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１　序論・自己紹介

「障害に向き合う医療」というテーマでお話をさせていただきます。「自閉症Ｑ

＆Ａ」「我々の存在を嘆くな」「天国の特別な子ども」の三つの資料をもってきま

した。

私は、左京区北白川の日本バプテスト病院というキリスト教系の病院の小児科

で、主に新生児集中治療室に勤めています。平成５年に医学部を卒業し８年目に

なります。前の勤め先で超未熟児の主治医をさせていただいたことがきっかけで、

今の勤め先のＮＩＣＵへ配属を志願しました。

私には７歳の息子がおりまして、自閉症です。親の欲目かもしれませんが、軽

い方かなと思います。今、北白川小学校１年生です。息子の障害を考える中で、

医者の視点からだけでは見えてこなかったものが、いろいろ見えてきたように思

います。見えたとは申せ、それに対してどれくらい実践が伴っているかとはいつ

も考えさせられています。現在の職場に配属になってから４年で、新生児室は０

歳からですから、その時に初めて担当した子どもがいま４歳です。まだ成果云々

を語れる時期ではないかもしれませんが、私の個人的な体験を、掘り下げて話し

たいと思います。

２　新生児集中治療室での赤ちゃんのご家族への支援

２.１　新生児医療は高度の集中治療である

新生児医療は小児科の中でも特に高度集中医療です。目一杯機械化されたこと
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を行っています。重症の赤ちゃんは保育器に入っているのはあたりまえで、呼吸

困難になれば喉に管を入れて人工呼吸をします。重症のお子さんになると点滴が

２、３本。自分の肺で呼吸できない人には、人工心肺も導入します。

もちろん、もともと赤ちゃんは慈しみ育てる愛護の対象です。本来は、痛い処

置は注射１本でも躊躇されるような、大事にされる存在です。世間の通念ではそ

うだけれども、新生児集中治療室では、保育器の中で丸裸で入って、重症の子は

人工呼吸をしています。手足４本あるうち３本に点滴が入って、あとの１本に酸

素飽和度計がついています。胸には心電図モニターの電線が３本貼ってあり、経

皮酸素・二酸化炭素分圧モニターも１本張ってあります。赤ちゃんの皮膚が見え

るか見えないかというくらいに各種の診断治療機器が一杯ついています。赤ちゃ

んが本来いるはずの、やさしく扱われる環境とくらべたら、余りに異質の環境で

す。それをやらないと死んでしまうか後遺障害が残ってしまうかですから、医療

としては必要だと思っています。成果としてはまだまだ十分とは思っていません

が、それにしても高度の集中治療を行っています。

ただ、やはり、この異質さには、そのうち慣れることもありますが、本来的に

は慣れてはいかんと思います。

２.２　親子関係の形成のための支援が必要である

機械化されたハードウェアレベルのことをやっていればそれでいいのかとなる

と、それは違います。

800グラム、900グラム、あるいは280グラムの子どもが最近、救命されたそう

ですが、そういう子が出生直後から入院になります。

分娩に際しては、分娩の日を決めておき、分娩のストレスをかける前に帝王切

開で出してしまう形になります。お生まれになる時点から我々がお預かりします。

赤ちゃんを受け取って、その場で気管にプラスチックのチューブを挿入して酸素

を送り込み蘇生して、点滴などの処置をして、ひとまず落ちついたところで、お

母さんにさっと顔を見ていただいて新生児集中治療室に運び込みます。お母さん

が顔を見るのは一瞬です。そのような分娩の状況で、お母さんは、赤ちゃんが20

何週、30何週までおなかの中にいたとはいえ、自分がお母さんになったと実感で
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きるだろうかと思います。

お母さんが身体がよくなって新生児集中治療室に入ってこられると、最初は泣

かれます。「ごめんね」と言って。大きく産んであげられなかった。あるいはいわ

ゆる「五体満足」で産んであげられなかったということで、お母さんは謂われな

き罪責感を持たれます。

そういうお母さんに「この子のお母さんは自分である」ことを実感してもらわ

ないといけません。我々医者や看護婦が取り巻いている赤ちゃんを、お母さんが

外からおずおずと見ているというのではなく、中心に赤ちゃんとお母さんがおっ

て、その回りを我々が取り囲むという形に持っていかないといけない。お母さん

が「この子は私の子」と言い切れる自信を回復して、健康な親子関係を持ってい

ただかないといけません。

実際にはこの作業は大変です。超未熟児の方は分娩予定日まで入院してもらっ

ています。健全なお腹の中にいる子どもほど大きく育たないのでどうしてもその

くらいの時間がかかるのです。26週で生まれた子どもが40週までかかるとして、

だいたい３ヶ月です。生まれたばかりの子どもがお母さんと３か月離れ離れで入

院しているのです。お母さんにとっては自分の手もとでの３か月ではない。自分

がお母さんになったかどうかも不確かな中で、生まれたばかりの子どもと引き離

されるわけです。

生きる死ぬの医療技術とはまた別に、このようなお母さんに対して、またお父

さんに対して援助していかないといけない。お父さんは自分で妊娠していないわ

けですからなお困難です。お父さんに対しても親子関係をつくる、親子にすると

いうところから持っていかないといけません。

これまで、新生児医療においては人工呼吸器の酸素は何％がよい云々のハード

ウェアレベルに寄りすぎた議論をしていました。我々も反省して、今後は家族関

係の支援もメインにおくべきだ思っています。そのため、新生児集中治療室は医

者が果たす役割より看護婦さんの果たす役割がどんどん大きくなってきています。
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２.３ バプテスト病院ＮＩＣＵでは親子関係の形成のために具体的にはなにをし

ているか

最初の病状説明はお父さんにします。お母さんは産後の身体の負担から立ち直

っておられませんから、分娩の直後は新生児集中治療室に入ってきていただける

状況ではありません。

予想外の早産で、中には仕事場から突然呼ばれるお父さんもいます。お母さん

が家でドンと出血して緊急入院し即日帝王切開で未熟児を出産した、などという

状況で、お父さん自身まだ訳が分からずキョトンとしている中で、お父さんに生

まれたばかりの赤ちゃんの病状の説明をすることになります。

そのようなときにまずやることは何かですが、看護婦はポラロイドで保育器内

の赤ちゃんの写真を撮ります。なるだけいい写真を撮って、病室のお母さんへ持

って帰っていただきます。

その後も、バインダーになっているノートを１冊つくって保育器の前にかけて

おきます。それに看護婦が思い思いのことを書きます。お父さん、お母さんもメ

ッセージを書きこみます。デジカメとかありますので、写真を撮って切り抜いて

張りつけたりして、お母さんへのメッセージを書き込む。この面会ノートは長期

入院になるとどんどん厚くなります。何冊にもなります。

面会ノートの最初は、どんな状況で出生した子どもでも「お誕生おめでとう」

で始めます。ある時、800グラムの子が生まれました。人工呼吸して、細い手足に

点滴３本、そのほかの処置をして、いろいろな検査もしてこの子の将来の予測を

ある程度立てたところで、お父さんを呼びました。看護婦もへとへとです。へと

へとになりながら、このお父さんに看護婦が第一声で「お誕生、おめでとうござ

います」と言ったんです。お父さんは、それをずっと感謝されていました。超未

熟児としての出生で、厳しい状況ではありましたが、「おめでとうございます」と

言われてハッとされたんですね。最初のメッセージはそれで始まります。

面会はあえて24時間自由にしています。新生児集中治療室の中で24時間面会を

やっているところは全国でも少ないと思います。たいていのＮＩＣＵでは午前10

時から11時までの１時間とか、午後３時間とか、時間制限をかけています。しか

し我々の病棟では、24時間で面会を受け入れます。夜勤帯は看護婦さんも人手が
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足りず忙しいのですが、その中でも面会の対応をします。

とくにこの不景気の中で、「午後２時になりましたから私、娘に会ってきます」

と仕事が抜けられるお父さんが何人いるかということを考えます。やっぱり昼間

はきっちり仕事をしなければならず、夜おそく10時になって赤ちゃんの顔を一目

見てから帰られるお父さんがおられます。そういうお父さんの夜の面会を受け入

れていかんことには２か月３か月の入院が持たんのです。どんどん心が離れてい

きます。それを防ごうと、あえて24時間面会を受け入れています。

これは我々にはかなり負担です。とにかく誰か親御さんが病棟のどこかにおら

れます。詰め所か病棟かわからんようなワンフロアですから、内輪の話がしづら

いです。それでも受け入れます。それが大事だと看護婦もわかっています。極端

な例では、重い障害が残ることが予想がついていた子どものご両親が、他のお父

さん・お母さんと顔を会わせるのが辛いのか、午前２時３時に面会に来られてい

たことがありました。じっとその子を抱っこされて帰っておられました。もし夜

中の面会を断っていたらそれきりで、この子に乳児院を探さないといかんように

なっていたと思います。

カンガルーケアというやりかたもあります。これは全国でかなり広まっていま

す。お母さんの裸の乳房の間に裸の赤ちゃんをストンと入れて、それきり赤ちゃ

んとじっとしてもらう。１時間ほどです。そしたら赤ちゃんが落ちつくんです。

それまでは保育器の中で落ちつかなくてごそごそしていた赤ちゃんがストンと寝

るんです。お母さんもたいてい寝ます。赤ちゃんの体温がじわっと伝わってくる

のがよろしいらしいんです。じゃ、お父さんはどうか。やってみたらお父さんも

病み付きになります。機械を使って検査をしたらこういうデータだからこういう

治療をし、検査の指標がどうなって、という「先進医療」とはちょっと違う親子

関係の援助として、こういうソフトなところの仕事もしないといけないという状

況です。

２.４　赤ちゃんの治療方針に関しての倫理的な選択

中には倫理的に重大な選択を迫られることもあります。

超未熟児で生まれてくる赤ちゃんは脳の中に１か所、血管が弱いところを抱え
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ています。あまり赤ちゃんにストレスをかけすぎると出血します。どんどん出続

けると命が危ない。奇跡的に生き延びても重度の障害が残ります。

そのとき、重度の障害が残るからと言って治療を止めていいのかという問題が

あります。あるいは逆に治療を続けていいのかどうかともいえます。瀕死の赤ち

ゃんにひたすら点滴を何本もして保育器の中に寝かせたまま、お母さん・お父さ

んが涙ぐんで見ておられるときに、面会を区切って「こういう状況ですから明日

２時から来てください」と言って人払いして集中治療を続行するようなことをし

ていいのだろうかと思います。むしろ、いかに手を尽くしても親子に残された時

間が限られているという時、たとえ治療を中断してでも、せめて１回だけでも抱

っこしていただけないかと思います。敢えてそれをやることがあります。瀕死の

赤ちゃんの延命治療を中断する訳ですから、抱っこしていただいて間もなく死亡

を確認するということもあります。

我々としてもどうしたらいいのか。はっきりした答えがあるか。「この子は助か

らない。打つ手がない」という医学的な判断、診断はきちんとしないといけませ

ん。これをきちんとすることに倫理的云々という選択はないと思います。きっち

り診断をした上で、その診断結果に対してどういう方針をとるかということで、

我々も悩むことがあります。

昨今インフォームドコンセントということを言われます。我々も、自分たちだ

けで判断して「もうあきませんから処置をやめます」と一方的に宣言することは

できません。お父さん、お母さんに病状の話をしなければなりません。が、しか

し、そのときのお父さんお母さんが、本当にお父さん、お母さんになりきれてい

るか不確実です。そのときに病状を説明されて治療方針の決定に参加されたとし

ても、将来何年もたって、次のお子さんを育て、年齢を経て円熟していかれた時、

「あの時、こうすべきであったのではないか」と思われると思います。「あの時の

やり方が間違っていた」と悩まんといかんような、あるいは「自分が軽率だった」

と悔やまれるような思いをされることもあるかもしれない。それでも、赤ちゃん

に全然会えないまま、いきなり呼び出されて行くと「ご臨終でした」と突然に言

われるよりは、限られた時間をじっと赤ちゃんのそばにいていただこう、赤ちゃ

んを抱っこしていただこう、お別れを言う時間を目一杯とっていただこうという
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方針で赤ちゃんの死に臨みます。このあたり、私も悩むところがあります。悩む

ようになったのは、自閉症の子どもの親であるという立場になってからです。

２.５ 「受容」には時間がかかる。その結果の、スタッフの「やり残し感」と

「燃え尽き」

生き延びていく大多数の子供たちにとっては、新生児期は長い人生の最初の一

時期に過ぎません。とくに、障害を残して退院していかれる新生児とその家族に

とっては、これは重要なことです。

これから長い人生を生きていかれるわけです。４か月たっても、半年たっても

首が座らない、回りのお子さんがスタスタ歩いている１歳になっても、この子は

歩かない。そのように回りと比べ、節目、節目に一つひとつ障害を再確認しては

受け入れる作業を繰り返していかれます。新生児期の最初のステップですぐにす

べてを悟って受け入れることはできません。新生児期に「よっしゃ、わかった」

と覚悟を決めることはむりです。覚悟を決めても後々「あの時は甘かったな」と

思うことが多いです。新生児期は最初の時間としては短すぎます。

我々新生児科スタッフにとっては、それでも赤ちゃんを家族のもとへ返さなけ

ればなりません。これから本当に大丈夫だろうかと不安の残るままに家に帰って

しまわれると、今度は我々スタッフの間に、やり残し感が残るんです。私はそれ

でも小児科の外来でその後の経過をフォローアップしていきますので縁が切れて

しまうことはないのですが、病棟に詰めている看護婦はどうでしょうか。赤ちゃ

んが帰っていったらそれきりです。外来に来てくれる患者さん、お母さんがその

子を連れてナーシングルームに寄っていってくれることはあります。「よう来た」

と我々も歓迎してしゃべっていきます。でもその時に勤務外だった看護婦は会え

ません。

どうしてもやり残し感が残ります。赤ちゃんが帰っていくのを、「退院おめでと

うございます」と言って見送るうちにも、まだ帰れない面々がお乳をほしがって

泣いています。あちこちの産婦人科から調子が悪い子が生まれましたとか電話が

かかってきます。バプテストの産科に入院しているハイリスクのお母さんがそろ

そろ生まれるとか言われます。次から次に、退院した子の一人一人についてじっ
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くり総括する暇もないままに、入院中の子のケアに追われ、新しい子も入ってき

ます。

看護婦さんの中には、大きな先進的な病院に就職試験を受けて変わっていく人

もいます。「助産婦さんになる」と言って助産婦学校に行く人もいます。病棟を去

っていくスタッフの中には、しかし、燃え尽きたことを感じさせられる人もあり

ます。中には違う方向に行きたいという人もいます。表面上は明るくしています

が、「燃え尽きたな」と感じさせられることもあります。

３　自閉症児の父としての体験

３.１　自閉症の一般的事項の中でどうしても言っておきたいこと

新生児科の医者としては新生児集中治療室に配属４年目のまだ新参者です。で

すから新生児医療について格別の意見を言える立場ではないですが、自身が障害

を持った子どもを抱えているというのは、小児科医としては特殊な立場ではない

かと思います。私のこれまでの個人的な体験で、障害児の親としてどうだったか

を語らせていただきたいと思います。

まず自閉症とは何かということについて。「自閉症Ｑ＆Ａ」を御覧ください。こ

れはよくできた資料だと思います。ノースカロライナ大学の「TEACCH」という、

コミュニケーション障害のある方々への総合的援助プランの資料です。米国ノー

スカロライナのショプラーという医者がこのプログラムを始めました。自閉症児

を社会にあわせるのではなく、社会の方を自閉症にあわせるという考え方です。

ちなみに京都には自閉症協会京都府支部があります。自閉症の療育においては京

都は日本の先進地です。学術的には進んでいます。ただ惜しいかな、質はいいけ

ど、量がない。もっとたくさんの子どもがケアを受けられるようになってほしい

と思います。

Ｑ＆Ａで「自閉症は生まれつきの障害か」という項目がありますが、親はこれ

にこだわります。自閉症という言葉の響きからも、自閉症の概念ができて以来、

自閉症は親の育て方が悪くて自閉症になったのだといわれつづけてきました。自

閉症の障害と闘うより、この偏見と闘ってきたのが我々の自閉症児の親たちの歴
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史です。ものすごく苦しめられています。大分最近、偏見は薄れてきました。自

閉症は生まれつきの障害であるということです。生まれつきの脳障害である。し

かし原因はまだわかりません。いろいろ学説もあります。根治術はありません。

自閉症という障害は、特に社会性、人とのかかわり方がわからない。息子は７

歳で、ある程度しゃべるようになってきましたが、人とゲームをすることができ

ません。あるルールを理解してルールにしたがって進めていくことができない。

たとえばトランプ遊び、カルタができません。カルタを始めると片端から取って

しまいます。読んだ札を取るということが理解できません。あるいは、駆けっこ

をするときも、人より先に走っていったら勝ちなんだという勝ち負けがまだわか

らんのです。勝負という概念そのものが分からないのかもしれません。しかし勝

ち負けがわかると、勝ち負けにこだわり始めるかもしれません。他の自閉症のか

たですが、自分が勝たないとならず、負けるとパニックを起こされる方もありま

す。「ややこしいから勝ち負けをわからんようにしている」とお母さん、お父さん

の話を聞いていると言われることもあります。

あるいは、学校の授業で、皆、勉強しているのに、自分も勉強しないといけな

いという意識がない。「あんたもやるのよ」と言われるとハッと思ってやる。こう

した社会性の障害・コミュニケーションの障害があります。

さらに強調しておきたいのは、「自閉症」＝「社会的引きこもり」ではないんで

すね。自閉症というと「私も自閉症の人知っています。隣のお兄さん、10年間も

自分の部屋に籠もったまま一切出てきません。あの人自閉症なんでしょうね」と

いわれることがありますが、違うんです。そのお兄さんは人とのコミュニケーシ

ョンを一切遮断してしまうというコミュニケーションの仕方をしているんです。

自閉症の人はコミュニケーションという概念そのものがわからんのです。社会的

引きこもりとは区別してほしい。

もう一つ、被虐待児とも区別してほしい。親の育て方が悪かったらもちろん子

どもには障害がでます。たとえば虐待です。心理的虐待、性的虐待、身体的虐待、

ネグレクト＝育児放棄とあります。ですが、育て方が悪くて子どもに心理的な障

害、身体的な障害が及ぶ時には自閉症とは違った症状が出てきます。心理的虐待

を受けた子どもや、ネグレクトされた子どもを自閉症と勘違いしたまま、未だに
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専門家と称する人が本を書いて、間違いを再生産しています。「ビデオばかり見せ

ていたら自閉症になる」等といまだに言う人もありますね。そういうことはぜひ

区別してほしいです。

３.２　長男の発達異常に気づいてから、診断がつかないまま療育をされたこと

長男は最初、１歳になるまで普通の赤ちゃんだと思っていました。ただ、今か

ら思うと夜泣きがひどかったです。泣く子に耐えかねて布団蒸しにして殺してし

まったというお父さんたちの気持ちがわからんでもないです。研修医だと徹夜の

仕事もしていますから夜泣きされたりするとたまらんですね。しかし夜泣きをし

ながらも昼間ニコニコして笑っていますし、外を歩いていると、他の人にも手を

振って、あやされると喜んでいました。アイドルですね。神戸の地震の時、５か

月でしたが、あやせば喜ぶ時期で、母親が配給の行列に並んで抱っこしていると、

周りが和んだらしいです。

１歳くらいで様子がおかしいなと思ったのは、言葉をしゃべらないことからで

した。最初の幼児語は出たんですが、増えませんでした。言葉が文章につながっ

ていかないのです。

数字にこだわりました。デジタル時計の数字が変わるごとに「これは？」と聞

きます。延々と聞きつづけて飽きない。延々聞き続けられる母親がいらいらして

いました。他にも、機関車のオモチャが好きで、１・２・３・４・５と書いてあ

るのが大好きで並べてくっつけて遊ぶ。延々とやっています。１台で卒業すると

かと思うと、店で次のものがあると欲しがって、組み立てて遊んでいます。７歳

でまだやっています。

当時、琵琶湖畔に住んでいて、近所に用水路があり、そこに沿って散歩道があ

りました。用水路に人が落ちないように杭があってロープがありました。長男が

そこそこ歩くようになったのが２歳前後です。長男を連れて散歩していると、長

男が歩きながら杭の頭をポンポンと叩いて「１、２、３」と数え出しました。ど

こまで数えるかと思って見ていると、どんどん先にいきます。ついに100まで数え

ていました。まだ他には言葉のない２歳の子どもです。さらには、子どもが「100」

と言った時、母親が「101」と言ったら100以上の位取りも瞬時に理解したのか、
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そこから先も数えていました。言葉の遅れた子どもにこの数唱は何なのかと理解

に苦しみました。

当時は、小児科医として湖西地方で乳幼児健診もしていました。２歳半の健診

では「お父さん、今、どこにいる？」と聞く項目があり、「お仕事」とか「会社」

と答えるとＯＫです。それをやりながら、我が子が２歳半で「お父さん、どこ？」

と聞かれて「病院」と言えるかどうか、危惧していました。はたして、言わんか

ったです。そこの乳児健診で一番重大な子どもは自分の子どもだったんですね。

そういう子どもへの地域での指導プログラムとして、快活なお兄さんがうちの

息子と遊んで、遊び方の指導をしてくれました。でもその方がどういう専門知識

を持っていたのか、未だによくわからないのです。その人にしてみたら、私が小

児科医として地域で検診をしているのだから、保健婦から紹介が行っているとで

も思っておられたのでしょう。しかし私にしてみれば、最初に聞きそびれてしま

って、保育士さんか臨床心理士さんか、児童精神科医なのか、わからない。その

お兄さんが、どのような体系の専門に基づいて、息子の診断を何と思っておられ

たのかもわからない。だから、その「指導」を自宅に持ち帰って発展させるとい

うことが難しかったのです。とくに自閉症の子どもは、ある特定の場面でならで

きることが他の場面では全くできないことがよくあります。指導の場でこのお兄

さんが息子の隠された面を発掘したつもりになられても、これでは自宅で応用で

きないのです。

そもそも、自閉症だとはっきり言われたら、心を決めて京都に施設があるから

そこに行こうかという話をしていたかもしれない。しかし漠然とした指導の中で

は、具体的で積極的、発展的な対応を親としてするのは、当時、困難でした。

それでも、両親としてもこのままではいかんなと思い、妻が保育園に入れる手

はずをとって来ました。やはり保育園の保母さんたちも心配されました。私の上

司がその保育園の園医をしていました。園の健康診断で息子を診て、上司が私に

言うことには、「発達のために最大限の努力をすべきだ」と。「できるだけのこと

をやりましょう」というのは、我々小児科医がよく使う言葉なんです。

ところがいざ言われる立場になると「どうしたらいいんですか」と当惑しまし

た。もし本当に問い返していたら上司も困ったと思います。一般的な努力目標を
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与えられても私には助けになりませんでした。必要なのは具体的な情報であり、

具体的な治療方針であり、具体的な情報をもとに親として発展していくことだと

思います。今となってはそう思います。

３.３　自閉症の診断を得、診断に基づいた的確な療育を受け、多くの人の縁を得た

３歳になって病院を転勤して京都に来ました。保健婦さん同士が申し送りして、

左京区の保健婦さんが自宅に来てくれて、早速、「児童福祉センターに予約をとり

ましょう」と手配してくれました。予約をとって検査は流れるようにポンポンと

入りました。２か月しないうちに門真一郎先生という児童精神科医が「自閉症で

す。一生続くものです。社会的なやりとりの障害があって、コミュニケーション

障害もあり、こだわり行動もある。数字にこだわる」と言われました。きれいに

揃った自閉症だということでした。

それを言われて残酷なのかと言われると、そうでもなく、それまでモヤモヤし

た中で暮らしたのが、目の前がサーッと晴れた気がします。ものごとのつながり

がついていって、混沌が一気に整理できました。診断がついたことにより、具体

的な対策が立つんです。一気に各々の問題に対して治療方針がバタバタと立って

いく。それが心理的な面で助けになりました。専門家の迅速な仕事が助けになっ

たということです。後で聞くと京都は自閉症治療の先進地だということでした。

バックアップシステムができて、ノウハウも立ち上がっているから迅速な対応が

できるということだと思いました。それができていない状況のところでは保健婦

さんが保健婦さん以上の仕事をしないといけない。保母さんが保母さん以上の仕

事をしないといけない。結局は不十分になってしまいます。バックアップ体制が

必要です。

門先生に「親の会に入っておきなさい」とアドバイスされました。自閉症協会

です。他の親御さんとの交流がありました。親の会のメーリングリストに参加し

たのですが、あるお父さんがメールの投稿で、最後に「この子に夢中だ。可愛く

てしゃあない」とさり気なく書いてあったんです。それでポロッと目からウロコ

が落ちたような気がしました。「この子に夢中」というんです。親の本来の気持ち

です。自閉症を抱えて困ったなと思いつつ、「社会にこの子を送りだしてすみませ
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ん」ではなく、おおらかに「この子を可愛いと思っていい」と、その時に思いま

した。それで楽になりました。すごい宝物だと思います。

一方、厳しいことを言われるのがこの「我々の存在を嘆くな」という文章です。

この同じお父さんの紹介で読みました。英語で書かれたものですが、この著者は

自閉症です。しっかりした文章を書いて、読んで、しゃべって、なお自閉症です。

難しいです。訳をされたのはニキ・リンコさんです。この人も自閉症です。自閉

症という診断がつかずに社会参加への障害を持ち続けて、他の人が何でもなく思

っていることを自分がどうしても許せないというこだわり行動に延々と苦しみ続

けて、最後に自分が自閉症だという診断がついて楽になり、活動ができるように

なった方です。そういう方が訳されたのです。

この文章には「自閉というのは、それが治ってしまったら本来の人格が現れて

くるという障害ではない」と書かれています。自閉の人は自閉の目で社会を見て

いる。外界から情報を受け取って解釈するシステムそのものが自閉なんです。息

子から自閉症が消えてしまったら、それまでの記憶は残っているでしょうが、記

憶を解釈する体系が違うことになります。これから生きていく中で、物事を受け

止め、外に出してくるシステムが全然違ってくるのです。つまり、自閉症が治っ

た息子は、それまでの息子と同じ人格と言えなくなってしまうのです。外見とよ

く似た記憶を持っている別の少年になるんです。「自閉症が治る」ということが、

もしあるとすれば、そういうことです。たとえば、『五体不満足』を書いた、乙武

洋匡さんですか、すばらしい青年です。あの人に突然手足が生えたとします。あ

るいは手足の役割をする立派な義手、義足ができたとします。あの人が外見上、

社会的にも手足のある人と同じことができるようになったとする。そうするとあ

の人のすばらしい人格が消えるか。もちろん、消えないんです。彼は乙武洋匡さ

んであり続けるんです。それまでの体験も貴重なものとしてさらによい働きをし

てゆかれることでしょう。

しかし自閉症は、自閉を治すということは全く人格そのものを入れ換えるとい

うことを意味します。「我々の存在を嘆くな」という文章では、「我々が自閉であ

ることを嘆くことは考えてもみてくれ。我々の存在そのものを嘆いていることに

なる。『他の子どもであってくれたらいいのに』と君たちは言っている」と。
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「我々の存在を嘆くな」と言われている対象は、親なんです。自閉から我々に対す

る問いかけです。非常に重い。私もたまに「この子が自閉でなかったらな」と思

うことがあります。７歳の少年を持ったお父さんだったらどういうことをするか

なと、落ち込んだ時に思うことがありますけど。

次の問題です。では診断をして終わりか。そうではなく、いいシステムを導入

して、そこで集中的なセッションを展開します。でもそれは外来に通ってやるこ

とではなく、スタッフが地域の幼稚園、小学校に出ていくことでの教育を進める

ことです。自閉症の方を職業につけてジョブ・コーチをつけていく。自閉症の人

の一生を見ていく。グループホームで何人かで生活させる。グループホームで生

活するのに必要な社会的スキル、床屋で髪を切る時に「髪型はこうしてください」

と言う。外食に行って「好きなものはこれだ」と。社会的スキルを身につけて社

会で生活する。社会にどんどん出ていくシステムをつくるのです。

息子は療育センターに半年通いました。自閉症の人は音声で言われたことは頭

に入りにくいんですが、視覚からの入力なら容易です。あるいは自閉症の方は先

の見通しがきちっとしているとうまくいくのです。「この時にはあなたはどこにい

て、何をしている」という個別のプログラムをつくって見通しを立ててやると生

活がとても円滑になります。そういった自閉症の特性をわかって対処することで、

今まで困難だったことがすらすらとうまく行くと言うことを、指導の場で見せて

頂きました。目からウロコが落ちる思いでした。「何を言っても言うことを聞かん」

と思っていたのですが、そうではなくて、言うから聞かなかったのです。紙に書

いてみせたらスッと通じるんです。平仮名に書いて渡したら、サッと通じる。通

じる体系で行くと通じるのです。すごいと思いました。そして、うまく行くと言

うことを実際に見せて頂くことが、親としても大きな動機付けになりました。

たくさんの人との出会いは感謝すべきことです。息子は普通学級に通っていま

すが、いじめられたことが一度もないんです。大体半分か３分の１は幼稚園から

同じ持ち上がりですが、夏樹と言います。息子はこういう子だとわかっています。

ある時、プログラムのスタッフがクラスの様子を見に来てくれたんです。そのス

タッフにクラスの子が言うんです。「あのな、言葉で言うてもわからへんけど、紙

に書いてあげたらようわからはんねんで」。それはまさに来てくれたスタッフがク
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ラスメイトの子どもに言おうと思っていたことです。子どもはわかってるんです。

幼稚園での理解者がそれだけ多いということは幼稚園の教育がよかったというこ

とです。３歳の子どもを連れて行って、「ようしゃべらないのですが」と言ったの

ですが、そこの園長先生が「ああ、いいですよ」と、スッと受け入れてくれまし

た。定数に空きがあれば障害云々は問わず受け入れるということでした。幼稚園

にも恵まれた。友だちにも恵まれた。他の幼稚園からやってきた子の中には、ひ

どいことを言う子もいるらしいです。でもそういうことを言われると、「ひでぇこ

と言いやるわ」と怒り狂ってくれる友だちが付いているんです。小学校でも、自

閉症の特性を考えたら育成学級がいいんですが、こういう友達が付いていてくれ

るので、普通学級に入れています。担任の先生がよく理解してくれています。よ

く工夫してくれはる。勉強して工夫してくれているのか、工夫した内容がドンピ

シャリ自閉症の本質を見抜いているのか、若い先生ですが、よい先生です。自閉

症の家族の方の中で、私は恵まれたケースだろうと思います。

４ 自閉症児の父であることが医師としての自分にどのような影響を持っ

たか

４.１　かつての自分はどんな心構えであったか

一般化できるかどうかわかりませんが、自閉症児の父親であることが、新生児

小児科医としての立場にどういう影響があったか述べたいです。「こういう実績が

ある」というにはあと10年、20年ほしいです。心構えが変わったということが中

心で、他の医者に比べてどれだけ優れているかは言いがたいですが、もしも長男

を授からんかったら私はどう思っていたかということと比べてみたらどうかと、

それも考えます。

研修時代どうだったか。研修医時代を過ごしたのは神戸の大病院ですが、難病

で人工呼吸をしたまま十数年も入院している子どもさんがおられました。延々と

付き添ってお世話をされている家族の方に接する機会がありました。担当の医者

として付けていただいたこともあります。その頃は「このお母さんやお父さんは

何て偉いんだろう」と思いました。「こんな人たちが世の中にいるのだろうか。こ
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こまで献身的にできるのか。自分とは別次元のすごい人だ」と思いました。自分

だったらどうするのかなとはついぞ思いませんでした。自分とは別次元の人のこ

とだと思っていました。世の中には偉い人がいて、そういう特別な人のところに

神様がその子をお与えになるのだろうと。平凡な人間にとっては子どもがパーフ

ェクトでないと受け入れられないのではないかと思っていました。そういう意味

で緊張もして仕事してました。

でも「大変やな」と思いつつも、実際にはその大変さはわかってなかったです。

「凄い人やな」と思いつつも、寝ずに番をすることはどういうことかとか、寝たき

りの子どもが何も言うてくれない状況が変わるのか等の見通しの立たないストレ

スとか、全くわかっていなかったです。

それから私の何が変わったか。「やっぱり大変です」というのがわかりました。

「大変だけど、大丈夫です」と言えるようになった。それが私が経てきた道です。

４.２　受容には時間がかかると言うことをつくづく思い知った

子どもの障害があるかどうかということと、その子どもを受け入れていくかと

いうことは別問題です。時間はかかります。新生児の段階では不確かです。スタ

ッフは「大丈夫かな？」と言います。私は基本的には「大丈夫」と言います。昔

と逆です。昔は「基本的にはダメだけれども例外的に大丈夫な親御さんがいる」

と思っていた。今は「時間はかかるだろう。それでも受容していけるだろう」と

思います。信仰にも似た気持かも知れません。「時間はかかるが、受け入れていけ

るだろう。基本的に大丈夫です」と。

大丈夫ではあるけれども、受け入れていくのは母親が先頭です。逆に受け入れ

ていない段階で「あなたはいずれ受け入れられます」と言われたりして、周りか

ら受容を強制されていると思う場合、「何を言っているのだ。人ごとだと思って」

と母を苦しめ反感を買うばかりです。

その例として資料の「天国の特別の子ども」があります。新生児集中治療室に

張ってあるんです。私は気に入りません。

この詩のメッセージは何か。「この子どもを育てていくということは、神様の特

別のおぼしめしであって、特別なミッションだ。使命である。この子を育てるこ
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とによってあなたは重要な授かりものをする」という意味です。

冗談じゃないんです。授かりものは子どもなんです。この子を育てることによ

って別にやってくる授かりものはないんです。「この子は負担だけど、あなたにと

っては重荷だけれど、それに耐えることによって他から何かいいことがあるから

納得して育ててくれ。あなた方は特別な人だ」と言われたら、その中身に包まれ

たメッセージは何かというと、「私たちはあなたとは違うんだ」ということです。

「私たちは平凡だ」。まさに私が研修時代に思っていたことです。「平凡な私とは違

ってあなた方は耐えられるはずだ」。そう言われるとお母さんは泣けないんです。

非常にシンプルなことですけど、子どもの障害は親にとって悲劇なんです。悲

しいことなんです。泣きたいんです。この子のためを思ってか、この子のために

失われた自分の生涯のことか、いろんな思いが入り混じりますが、とにかく子ど

もに障害があることは親にとっては悲劇なんです。泣きたいんです。そして泣き

たい時は泣かんならん。泣いて、泣いて涙が枯れて初めて抱きしめられる。抱き

しめられるところまで来るのです。

一般論として正しいから「あなたも受け入れられるんですよ」と言われて「は

い、そうです。受け入れました」とはならない。１＋１＝２というように受け入

れられるようなことではない。教科書に書いてある一般的真理だからこうだとい

うことではなく、段階を踏んで、身に染みてわかっていかないといけない。そう

いう真理も世の中にはあるのです。分かるためには時間がかかります。詩にもあ

りますように「やがてあなた方はわかります」。でもそれを尚早に簡単に言われた

ら他人事としか思えない。

このあたりは難しいです。我々も考えさせられるケアをやっています。重い障

害が残るであろうお子さんに「お誕生、おめでとうございます」と言います。そ

れが押しつけになっていないかと常に考えていかないといけない。皆がそれを学

んでいかないといけないと思います。

４.３　人生観の変化

人生観も変わります。昔は、私は自分でエリートだと思っていました。研修医

を何年かやったら大学院にいって博士号をとって留学をして、よい業績を挙げて、
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口があれば研究所で働きたいと思っていました。でも無理ですね。日本の昨今の

情勢ではある程度蓄えを残しておいてやらんとどうなるかわからない。大学院に

行って貧乏暮らしはとてもできない。今の病院では新生児科の医者の修行として

確かに不足かなと思わんこともない。でも、毎月、どんどん超未熟児が入ってく

るような大病院で勉強するためにと言って出ていくよりも、息子をいま暖かく包

んでくださる地域の恵まれた状況で暮らしていく方がいい。それでいいと思って

います。そういう目で見たら昔の人生観は変わったかなと思います。今の最大の

賜物は子どもです。別の賜物や目的があるから、うちの子どもを育ていくという

気はない。「取り替えてあげようか」と言われてもいらない。そう思うようになる

には時間がかかったけれど、一番は息子です。

４.４　援助者自身が援助を必要としている

私自身、障害児の父であること、息子にとっては私は援助者だろうと思います。

しかし私自身も援助を必要としています。私も新生児集中治療室のスタッフとし

て援助する一員です。だけども自分自身、新生児集中治療室に障害を持ったお父

さん、お母さんと接してストレスがたまっていく。受け入れを強要してしまうこ

とがあるかも知れない。援助者自身も安心したい。

援助者自身も援助を必要としています。援助する人を援助しスーパーバイズす

る人が必要です。スーパーバイズする管理職にもさらに何か救いが必要だと思い

ます。看護婦スタッフたちにもスーパーバイスする人が必要だと思います。彼女

たちが燃え尽きることを防ぐためにも援助者を提供していくことは必要です。

４.５　重大な倫理的選択を迫られる時点で

「この子どもの延命治療をまだまだ続けるか」という選択を迫られることがあ

ります。非常に重症で手術に耐えるかどうか分からないような子に、この手術を

せんと助からんという手術をするかどうか。「この子どもを手術場に送りこんだら

死ぬぞ」ということが見えているときに、この子をお母さんは一度も見ていない。

最初の治療目標を「手術をして長生きするのではなく、とにかくお母さんに会う

まで生きていてくれ。おかあさんに会ったらゆっくりお別れを言うてくれ。それ

― 97 ―



まで何とか生きていてくれ」ということを治療方針にする。見方によっては「お

前、何様や」と言われそうなことをやっています。

そういう選択を迫られる時、「自分の愛する家族ならどうするかと考えればおの

ずから答えが出る」と上司は言います。しかし、私は「出ない」と思います。研

修時代の私だったらそういう考え方で答えを出したでしょう。だけどその当時お

付き合いいただいていた障害児の親御さんが、そのような研修医の意見に納得す

るかと考えると、しないと思います。「あんたに何がわかる」で終わりです。今の

私もそう思います。重度仮死で亡くなった子どものことを「自分の子ならこんな

風になっては生きていて欲しくない。そんな風に思う自分は新生児医療には向い

ていないのだろうな」と言う医師がいました。私はその時「あんたに何がわかる」

と思いました。

たしかに、「あんたに何がわかる」と、それを言ったら臨床医はモノは語れませ

ん。各々の寄ってくる立場は全然違い、共通の立場はといえば互いに医師免許を

持っているということだけです。背負ってきたものは全然違います。生命倫理を

語る時に医師免許を持っていることが何か教えくれるかというと、教えてくれる

こともあるけど、不足です。そこまで背負ってきた人生観の目一杯をかけて語ら

ないとわからんことが、中にはあります。「家族ならどうするか」という問いの立

て方では、お互いが納得するような答えは出ません。他にどう考えたらいいかと

言われると、なかなかわからないけれども、「自分はこういう人間だけど」という

ところまで互いにわかりあわないと、互いが納得しあえる答えは出せないのでは

ないだろうかと思います。

実際には、搬入されてきた子どもに「私、山川と言います。私は自閉症の子ど

もの父親で、生命についてこう思う」とそこまで言えません。そんなことを言う

なら「あんたのところに頼むのではなかった」という気持ちに、患者さんはなる

かもしれません。しかし患者さんにとって選択の余地はありません。京都市内で

新生児の搬送ができるのはうちと第一日赤だけです。京都市内で新生児の医者が

搬送する赤ちゃんはだいたいこの二つの病院に入院します。その選択の余地のな

い状況なのに、新生児医療の標準化された新生児の医者が「こう思う」のではな

く「そこにいる山川」というレベルにならないとなかなか話にならないことが新
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生児科にはあります。

私の父のことですが、私の先代、先々代までは結核で全滅しています。父も幼

い頃、結核で母を亡くしています。父親が言った言葉で「どんなに愚かな母ちゃ

んでも、母ちゃんだ。それを忘れるな」。他の人間に言われたら「ああ、そう」で

すが、親父が言うとよくわかります。親父が３、４つの頃、妹と部屋で遊んでい

た。幼心にじっと視線を感じていたことがあると。その視線は実は結核を発病し

て実家に帰された母親の視線だった。そういうものを抱えてきた父から出た言葉

だからこそ重い。私が小児科医になる時に言ってくれた言葉です。

重症児の父とはこんな経験もあります。私が息子の幼稚園の運動会に行ったん

です。「やっぱり息子は皆の中に入って行けていないな」と落ち込んで帰ってきた

ら、「先生は幸せですね。私の子は運動することがないんです」と言われました。

障害児の父同士としてお父さんと共通の基盤を持っていたと思っていたのですが、

それでも違うなと思いました。患者さんも一人ひとり違う。医療の我々も一人ひ

とり違う。認識の仕方も違うし、同じことを言っても言う人間が誰かによって認

識が違う。共有したと思った認識も実は異なるのではないか。認識を少しでも進

めるために、バプテスト病院の医者ではなく、自閉症児の息子がいる山川という

個人であるという風に近づいていくことも必要かなと思います。我々が依ってき

たところを情報として互いに認識しあって、それまでの生い立ちを互いにわかり

あって、そこを出発点にして語り合っていくことが大切ではないでしょうか。子

どもの生き死にかかわることです。重大なことにかかわるのに「私、医者です」

「私、看護婦です」という役割、仮面を被った状況を出発点にしてではうまくいか

ない。もちろん医師として看護婦としての役割をきちんとこなすことは心理的に

は親には支えになります。その上で、一人ひとりとして語り合うことがあるので

はないか。職業ではなく、もっと深いところで。
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