
西田幾多郎は，明治30（1897）年から亡く

なる昭和20（1945）年まで，半世紀近くにも

及ぶ日記を残している（ただし明治33年の分

のみ欠く）。その日記には，校訂者西谷啓治の

いうごとく，「先生が如何に考え且つ感ぜられ

たか，何を意志し行履されたかということが，

著述を通してとは違った直接さを以て，端的に

現われている。我々は先生の心のうちに動くも

のにじかに触れ，生きた人間としての先生に接

することが出来る１）」。それは，西田の長年に

わたる教師生活，交友関係，私生活と家庭内の

事件，著作の執筆プロセス等々を豊富な内容と

して含み，まさに哲学者西田幾多郎の人生を丸
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―「菓子を禁ず」と「Don’t smoke.」―

福　井　雅　美２）

A Philosopher and His Way of Life

— “Take no sweets!” and “Don’t smoke!” in Nishida Kitaro’s diary —

FUKUI Masami

On reading Nishida’s diary we are often surprised at the very frequent appearance of “Take no
sweets!” or “Have no snack!” and “Don’t smoke!”. What did these words of self-prohibition mean to
his life? This paper aims at making clear this point and inquiring into the relation of a philosopher
and his life.

“Take no sweets!” and “Have no snack!” appear from 1897 till 1906. Nishida worked as a high
school teacher, first in Yamaguchi, then in Kanazawa. He desired to be a university professor of
philosophy but did not succeed. Because of this frustration he had often snacks and was ashamed of
it every time. He tried to train his will through the Zen practice and the psychology of William
James.

“Don’t smoke!” and similar words about smoking frequently appear from 1913 till 1927. Those
years he suffered from the big unhappiness of his private life, namely the illness and death of his
wife and children. The pressure of work also troubled him. The excessive stress made him in the
nicotine dependence, but he tried to resist it desperately and kept encouraging his will.

Every philosophy is a fruit of the struggles in a philosopher’s life. In a sense Nishida brought forth
A Study of Good through the struggle with sweets and the philosophy of Topos (basho) through one
against smoking.

Key words：Will,  Self-control,  Stress,  William James,  Chemical dependence
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ごと記録したものといえよう。

さて，この膨大な日記において，全体と比較

すれば短期間のこととはいえ，異様な表記が頻

出する時期が二度ある。ほぼ明治30年代にわ

たって出現する「菓子を禁ず」や「間食すべか

らず」と，大正５（1916）年から昭和２（1927）

年にかけて繰り返される「Don’t smoke.」であ

る。異様というわけは，こうした記述の出現頻

度自体の多さに加え，嗜好品の摂取にはまり，

それから抜け出せず深刻に悩む姿が，およそ哲

学者のイメージとかけ離れているためだ。あり

ていに言えば，格好悪く，こっけいとさえ見え

よう。

しかし，その生々しい苦闘の記録は，一種独

特な迫力をもって私たちに迫ってくる。このき

わめて卑近な日常の苦闘をたたかいつつ，西田

がその思想を生み出していったのは，まぎれも

なき事実なのだ。本稿は，菓子と煙草を切り口

に，「生きた人間」としての西田の一面に触れ

んとする試みである。

一　菓子を禁ず

西田の日記において，菓子や間食，あるいは

広く飲食に関する記述が初出するのは，明治

30（1897）年10月31日である。「飲食ハ是体ヲ

養フ所以，決シテ快ヲ貪ル者ニアラズ。他人ハ

用ノナキトキニ訪問スベカラズ。贅談ハ時ヲ浪

費シ己ガ徳ヲ汚ス。厳ニ戒ムベシ。」その二日

後の11月２日には「菓子を食ひすぎたり，菓

子はこれより断然廃すべし」，さらに同月５日

には「三食ノ外，物ヲ食フベカラズ」とある。

時に西田27歳。この年の５月に，父得登の

おそらくは理不尽な介入による妻寿美との離

縁，そして四高講師を突然解雇されるという公

私両面での不運をへて，９月より単身山口へ向

かい，山口高等学校で新生活を始めたところで

あった。山口では，下宿近くの弁当屋から朝昼

晩と弁当を運ばせ２），食生活には困らなかった

ようであるが，やはり単身生活のわびしさから

口寂しさが生じたものか，とにかく山口時代を

もって菓子の記述が始まる。

以後，明治39（1906）年まで（その間，明

治32年２月に寿美との復縁，同年７月に四高

教授就任をはたしている）ほぼ毎年，菓子，間

食もしくは食に関する同様の記述が続くのであ

る。そのいくつかのパターンを抜粋すると，

「心キタナクモ物ヲ食ヒタリ。之ハチトツヽシ

ムベシ」（明治32年３月10日），「Issest nichts

als drei Essen. Vergeude keine Zeit.」（同年８月

６日），「三食の外閑食すべからず」（明治34年

３月15日），「閑食は暫く止めて見たが左程に

苦しからず。一週間にても真に行ひうることは

数年も行ひうるものと信ず」（同年５月６日），

「閑思閑読閑食を厳禁せよ」（明治35年１月９

日），「今日止めんと思ふて居た閑食をまたなし

た」（明治38年２月１日），等々。繰り返し現

れるこれらの言葉は，菓子・間食厳禁の誓いを

立てては破る繰り返しと，そのたび陥る激しい

自己嫌悪の念を表している。

誓いがどれほどあっけなく破られたかは，明

治35年のある約一週間を見るとこっけいなほ

どだ。９月29日「帰宅後歯痛はげし。……明

日より断然菓子を禁ず。」30日「菓子を食はず。」

10月１日「菓子を食はず。」２日「菓子を食は

ず。」３日「菓子を食はず。されども菓物を食

す。明日より食時の外何物も食せざるべし。今

日は打坐を止む。大薄志弱行。」４日「午後よ

り夜に入りて打坐，公園の石上に坐す。」５日

「夜考究。菓物を食す。されども明日より食後

の外厳禁す。断じて行ふ。」７日「姉来る。今

日は栗を食ふ。」こんな自分がふがいないとば

かりに，西田はまるで鞭打つように厳しい克己

の言葉を綴る。「雑念，雑言，間食最有害。最

大の勇気は自己に打勝つにあり，最大の事業は

自己の改良にあり，此の大事業は満州の経営に
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もまさるべし。余の事業は道と学」（明治38年

２月７日）。

かくも悩みの種となるほどに，彼が菓子を食

べた理由は何だったのだろうか。第一は，もち

ろん，もともと甘いものが好きだったためであ

る。菓子の記述が山口赴任以降に現れることは，

それ以前に彼が菓子を食べなかった事実を表す

のではなく，菓子を食べることに注意を払わな

かった事実を表すにすぎない。西田の三女，静

子によれば「お菓子は若い頃からもともと好き」

で，「最も好きな物は果物」という根っからの

甘党であった３）。のちの煙草の場合ともども，

こうした口に入れるものに対する彼の，執着と

もいえる愛好ぶりは，幼児期の体験に根ざした

ものであったかもしれない。幾多郎は，数え年

五歳になっても母の乳房にとりすがって乳を飲

み，いつも母のあとを追っては，少しでも母の

姿が見えないと呼び続けてむずかったという４）。

精神分析理論では，母の乳房への固着からくる

いわゆる口唇性格においては，「食い道楽，愛

煙家，酒飲み，おしゃべりといった口唇的活動

が顕著で，イライラすることや困難に出会うと，

これらの特徴はさらに強まり，過食，食欲不振，

酒癖等として症状化しやすい５）」と説明される。

門外漢の筆者にはもはや手に余るのであるが，

こうした哲学者のパーソナリティへの精神医学

的アプローチは，これからもっと試みがなされ

るべき分野の一つであろう。

第二に，山口および四高教授時代を通じて，

西田は実にしょっちゅう人を訪問したり訪問を

受けたりしている。相手は，ほとんどが同僚教

師や教え子で，日記のほぼ毎日がこれらの人々

の行き来を記録する。そのさい，「渡邉君来訪，

共ニ菓子ヲ食フ」（明治31年２月28日），「今日

村木君にて菓子をくつた」（明治37年４月19日）

のように，しばしば菓子の記述が伴うのである。

すなわち菓子は，人と談笑しながらつまむ，社

交の副産物であった。

第三に，職場の人間関係や，自らの将来に対

する不安と迷いからくるストレスがあげられ

る。西田が自己嫌悪もあらわに「心キタナクモ

物ヲ食ヒタリ。之ハチトツヽシムベシ」（明治

32年３月10日）と綴ったのは，「京都ノ事」す

なわち，友人藤岡作太郎を通じ頼んであった京

都への転職話が実らず，大いに落胆した数日後

だった。卑俗な言い方をすれば，さしずめ憂さ

晴らしのやけ食いといったところだったのだろ

うか。

高等学校教師時代，西田は参禅に没頭する一

方で，その心の内にはたえず波が渦巻いていた

ように思われる。それは，零落した家の若き大

黒柱にして，大学選科をしか出ておらずエリー

ト出世コースをはずれた身なればこその，学者

として早く出世しなければと焦る「欲」，「功名

心」であった。「読書の際種々の欲にひかされ

心騒し」（明治34年１月11日）。「読書の際には

頻りに急ぐ心起り，又名誉心など伴ひて心穏な

らず，大に猛省すべし。これ是功を求むるいや

しき心あるによる」（同年１月15日）と己れを

戒めつつも，「戸川君来訪，京都大学に転ずと

云ふ」（同年１月20日）と同僚の京大栄転を知

るや，「心せくこと限なし」（同年１月31日）。

帝大哲学科を卒業した「哲学専門の人新に来り

て余の受持の減ぜらるヽ事心にかヽりて快から

ず」（同年２月２日），北条校長にじかに会い，

受持科目を減らされぬよう嘆願している。これ

ではいけないと我に返り，「大丈夫何事も自己

の力により他に求むべからず。哲学も功名など

の卑心を離れ自己安心を本とし，静に研究し，

自己の思想を統一し，自家の安心と一致せしむ

べし」（同年２月６日），「周囲の出来事にかれ

これ考ふる様にては大事をなす能はず」（明治

35年12月巻末）と自分に言い聞かせる。だが

同僚たちの栄転や海外留学の話が耳に入るた

び，妬みと焦りをのがれられず，「洋行がした

かつたり大学教授になりたかつたりいろいろの
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事を思ひ」（明治36年１月１日）心が定まらな

い。こうした何年にもわたる慢性的欲求不満が

西田を菓子と間食に走らせたとしたら，無理も

ないことだろう。

では次に，彼が菓子を自らに禁じた理由は何

だったのか。第一にあげるべきは，健康上の理

由であろう。先に見た明治35年９月29日「帰

宅後歯痛はげし。……明日より断然菓子を禁ず」

の記述のほか，明治37年１月３日「みかんを

食すごして腹の工合が少しくわるい」，その二

日後の「食事の外間食すべからず。胃のあしき

は大に元気をそぐ」など，歯痛や胃腸不良との

関連が多々見られる。

第二に，「飲食ハ是体ヲ養フ所以，決シテ快

ヲ貪ル者ニアラズ」（明治30年10月31日）と

いうきわめてストイックな快楽・欲望の制御

は，当然，禅の修行が彼にもたらした生活態度

であったろう。このことに関連して注意すべき

なのが，四高教授時代，金沢の自宅にはいつも

「一日不作一日不食」と書いた軸が掛けてあっ

たという事実である６）。

「一日作（な）さざれば，一日食わず」これ

は，中国の禅僧にまつわるエピソードから出た

言葉である。唐の時代，百丈という和尚がいた。

この人は百歳を越えるまで生きたが，毎日自分

で畑を耕し，農業をやった。あるとき九十幾つ

になった師に気の毒であると思った弟子が，鍬

を隠してしまった。夕食を持っていくと，師は

箸をつけない。おかしいなと思いつつ翌日また

食事を持っていくと，やはり食べようとしない。

どうして召し上がらないのですかと尋ねると，

「一日不作，一日不食」，一日働かなければ一日

食べないのだと返事が返ってきた。弟子はびっ

くりして，また鍬を出したという７）。禅におい

ては，日常生活のあらゆる行為が修行なのだ。

労働することも，ものを食べることも。その

「行」としての意味づけのない，ただ口寂しさ

に負けてだらだらと舌を楽しませる行為を，西

田は自分に許せなかったのであろう。「無益ノ

者食フベカラズ」（明治32年５月初，日記欄

外）。

第三に，時間の無駄があげられる。既に述べ

たように，菓子を食すのは，誰か訪問者と一緒

に談話しながらであった。そういった気のおけ

ない日常の社交を楽しみながらも，どうでもい

い無駄話ばかりして時間を浪費してよいのかと

いう思いが，彼をたえず責めたてた。先に見た

「飲食ハ是体ヲ養フ所以～」のあとには，「他人

ハ用ノナキトキニ訪問スベカラズ。贅談ハ時ヲ

浪費シ己ガ徳ヲ汚ス。厳ニ戒ムベシ」と続く。

他の日の記述にも，「土，日ノ外ハ人ヲ訪ハズ

三食ノ外物ヲ食ハズ」（明治32年４月初め欄外）

のように，菓子・間食の禁止は，無用の訪問・

無駄話の禁止とセットで語られることが多い。

これには，かつて四高講師時代，やはり人の出

入りが多く（下校後に若い教師たちが集って，

乱れた学校の現状を憂えて悲憤慷慨していたと

推察される８）），その巻き添えをくって同僚と

共に突然クビになってしまった苦い経験が尾を

引いていたろう。また，前述したような立身出

世への焦りが，「人と無駄話をしたり菓子を食

っている暇があるなら，せっせと学問を積まね

ば」という気にさせたのだろう。ただしそれは，

単に功名を求める俗っぽい欲ばかりではなく，

禅の教えに沿ったものであった。「いたづらに

時光を過すこと，極めておろかなる事なり。…

…無常迅速生死事大と云ふなり。返返（かえす

がえす）も此の道理を心にわすれずして，只今

日今時ばかりと思ふて時光をうしなはず，学道

に心をいるべきなり」と道元は説いた９）。この

言葉に呼応するように西田も，「戒むべき者，

閑思，閑読，閑食。If not now, when?」（明治

34年５月１日），「雑念，雑言，間食最有害。

……余の事業は道と学」（明治38年２月７日）

と綴るのである。

菓子禁止の理由はこれらであるとして，では，
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なぜ彼は禁止の手段として，それを日記に繰り

返し書くという方法をとったのだろうか。それ

を理解するには，周知のごとく『善の研究』を

はじめ四高時代の西田に大きな影響を与えたウ

イリアム・ジェームズの思想，特にその心理学

が参考になる。

ジェームズによれば，有意的動作に先立つわ

れわれの心的状態とは，ある運動の感覚的結果

についての予期的心像と，これらの結果を実現

させるべしという命令とである10）。動作を促す

場合であれ，抑止する場合であれ，われわれの

注意をとらえ意識をしっかりと占領する心像

が，動作を規定する。そして，「意志すること

は観念が優勢になることをもって終結する。次

に続いて動作が起こるかどうかは，意志するこ

と自体にとってはまったくどうでもよい事柄で

ある。……意志とは純粋単純な心的あるいは道

徳的事実であり，観念の安定状態が存在するこ

とをもって完全に完了する。11）」すなわち，注

意の努力こそが意志の本質的現象をなしてお

り，意志の本質的な仕事とは，困難な対象に注

意し，これを心の前に確実に保持すること（そ

れが「命令」として感じられる）である12）。

従って，新しい習慣を獲得したり，古い悪し

き習慣を破棄したいときには，その観念をでき

るだけ強固なまま保持するべく，工夫をこらす

ようジェームズはアドバイスする。「正しい動

機を強める状況をすべてできる限り集め，新し

い方法を促す条件の中に自らを置くように努力

しなさい。旧い習慣と両立しない約束をしなさ

い。事情が許せば公衆の面前で誓約をしなさい。

要するにあなたの決心を，知り得る限りの補助

手段で囲んでしまうことである。13）」西田の場

合，この「補助手段」の役目をしたのが，日記

だったのではないだろうか。「菓子を禁ず」は，

彼が日々己れに向かって繰り返した誓約，命令

であり，自己改善のための観念保持の努力であ

ったといえよう。もっとも，それが繰り返され

たこと自体，誓いがそのつど破られたことの証

しである。「新しい習慣があなたの生活の中に

しっかりと根を下ろすまでは，決して例外の起

こることを許してはならない14）」，ただ一度の

失敗がそれまでの努力を帳消しにし，ふり出し

に戻してしまうのだ，とジェームズも厳しく戒

める。西田は，誘惑に負け菓子を口にする自分

を見出すたび，おのが弱さが心底なさけなかっ

たことだろう。それだけになおいっそう，彼は

ジェームズの言う意志の英雄たらんと苦闘し続

けたのである。「毎日少しずつ，とにかくも練

習をすることによって，あなたの中に努力の能

力を活発に保ちなさい。すなわち，小さな無用

な点において組織的に，禁欲的英雄的でありな

さい。……集中した注意，力強い意志，不要な

ことについての自制の習慣に，毎日自らを鍛え

た人……は，彼の周囲ですべてのものが揺らぎ，

弱い仲間たちが突風の中に舞うもみ殻のように

吹き飛ばされているときでも，塔のようにそび

え立っているであろう。15）」西田は，三々塾の

塾会で学生たちに「意志の弱きは罪悪である」

と語っていたという16）。

ところが，あれほど彼を悩ませた菓子と食べ

物の記述が，明治40（1907）年にはふっつり

日記から消え，以後現れることはなくなる。こ

れには，西田を襲った大きな家庭の不幸が関係

していたのではないだろうか。この年の初め，

彼は人生で初めて，わが子を失う体験をする。

前年末から病の重かった二女の幽子が１月11

日，幼くして世を去った。悲しみに打ちひしが

れる西田は，１月14日付堀維孝宛書簡に心情

を吐露する。「丁度五歳頃の愛らしき盛の時に

て常に余の帰を迎へて御帰をいひし愛らしき顔

や余が読書の際傍に坐せし大人しき姿や美しき

唱歌の声やさては小さき身にて重き病に苦しみ

し哀れなる状態や一ヽ明了に脳裡に浮び来りて

誠に断腸の思いに堪えず候。余は今度多少人間

の真味を知りたる様に覚え候。小生の如き鈍き
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者は愛子の死といふごとき悲惨の境にあらざれ

ば真の人間といふものを理解し得ずと考え候。」

また，藤岡作太郎著『国文学史講話』への序に，

同じく子を亡くした藤岡に対してこの時の悲し

みを綴った。「亡き我児の可愛いというのは何

の理由もない，唯わけもなく可愛いのである。

甘いものは甘い，辛いものは辛いというの外に

ない。17）」

西田が菓子に悩み，職業上の不遇に悩んだ明

治三十年代，彼は取りつかれたように一心に禅

にうちこんだ。しかし，それは往々にして，お

のれ一人の求道しか眼中にない，家族をかえり

みないものではなかったか。普通の家庭ならば

一家そろって団らんを楽しむはずの正月を，彼

はほぼ毎年，年末より家を出て卯辰山の洗心庵

で迎えていた。妻が病気の日も洗心庵へ坐禅に

行き宿泊したという記述も，日記に見える（明

治34年８月10・11日）。だが，こうした張り

つめるごとき自己への集中がある種偏狭なもの

であったこと，むしろ「人間の真味」は家族に

囲まれた平穏な日常の営みにこそやどること

を，愛児の死は西田に，いわば眼からうろこが

落ちたように教えたのではあるまいか。そのと

き彼がありのままの人生に虚心に向かいあう心

境を「甘いものは甘い」という比喩で表現した

のは，まさに言いえて妙であった。既に，明治

34年３月25日の日記に西田は書いていた。「午

後憑次郎来り子供の写真をとりなどす，天気よ

く心地よし，菓子を食ひ過す。薄暗きランプの

下に一家膳を並べて食す，何となく床かし。人

間の至楽は高屋にあらず風景にあらず，唯無事

平常の中にあり。」この時食べた菓子は，彼に

とって何の嫌悪も自責感もなく，さぞおいしか

ったに違いない。

「心をも身をもたのまず今は唯あるにまかせ

て世をやをくらん」。一切のこだわりを脱し，

あるがままに平常の人生を生きようとする態度

を，西田は明治40年９月29日，こう歌に詠ん

で日記に書きとめた。そして翌年初頭，彼は

「『実在と人生』といふ書をかいて見やうと思ひ」

（１月３日），すなわち『善の研究』に着手する

のである。その著作では，「自己の真摯なる内

面的要求に従うということ，即ち自己の真人格

を実現するということは，客観に対して主観を

立し，外物を自己に従えるという意味ではない。

自己の主観的空想を消磨し尽して全然物と一致

したる処に，かえって自己の真要求を満足し真

の自己を見る事ができるのである18）」という生

き方が説かれることになるのだった。

二　Don’t smoke.

西田はいつ頃，どのような原因で喫煙するよ

うになったのだろうか。一般に，喫煙は遺伝の

影響が大きく，かつ外向性気質と関連が深いと

いわれる19）。西田の両親を見ると，少なくとも

母の寅三は喫煙者であったことがはっきりして

おり，「夜中，何時目を覚しても祖母は黙って

煙草を吸いながら考えて」いたと孫（西田の長

女）の弥生が記している20）（そして，この「煙

草を吸いながら考える」は幾多郎が受け継いだ

スタイルであった！）。父の得登に関しては記

録がなく不明であるが，男性である上に外向的

らしき性格から，酒や煙草をたしなんだであろ

うと推察される。飲酒と喫煙は一般に相関が高

い21）にもかかわらず，西田が酒をまったく飲ま

なかった22）のは，父への反発からくる潔癖さの

一つの表れだったかもしれない。

喫煙者，それも悩んで日記に書くほどのヘビ

ースモーカーになったとはいえ，もともと西田

は，体質的にあまり煙草に合っていなかったよ

うに思われる。「喫み過ぎるとすぐ気持を悪く」

する父が「敷島［紙巻煙草の銘柄］の吸い口を

すこし引き出して，細くつまんで半分程のんで，

灰皿に棄てていた」様子を二男の外彦は伝えて

いる23）。高坂正顕も，「吸口の紙を少し引き出
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して，煙草のつまっている処との間を捻り，ニ

コチンがこないようにして吸っていられた」と

回想する24）。いずれも，煙草を心底うまいと思

って吸っているようには見えない光景である。

それもそのはず，明治40（1907）年２月に肋

膜炎を患って以来，それはたびたび再発して，

長年にわたって西田を苦しめた。京都の吉田近

衛町に移り住んでからも，風邪をこじらせて寝

込んだ折，枕元に血を吐いた金だらいが置いて

あったことを，外彦は子供心に受けたショック

と共に記憶している25）。西田の筆による年代不

明の「断想」のうちに，「斯くの如き世に何を

楽んで生るか。呼吸するも一の快楽なり26）」と

いう一文が残されているが，呼吸器に持病をか

かえる人間の生々しい実感というべきだろう。

喫煙の最初のきっかけは何だったか。それは

西田が大学に学んでいた頃，師ケーベルの言葉

にあったようだ。「先生は時に手ずから煙草を

すすめられ，私は（当時）煙草を吸いませぬと

申上げると，先生はPhilosoph muss rauchenと

からかわれた。27）」人が初めて煙草を吸う時に

は，快い味ではなく，それが呼び起こす感情も

まったく「快」とは言い難いものであることが，

多くの実験的研究によって確かめられている。

したがって喫煙の開始は，喫煙の社会的認知

（仲間内での承認など）が満足感を生み出す限

りにおいて，むしろ社会的強化が決定的な役割

を演ずる過程であると，今日の心理学ではみな

されている28）。西田の場合も，おそらく哲学者

らしさへの憧れから，その後ほどなく煙草を試

してみたのではないだろうか。

日記で最初に現れる煙草の記述は，明治35

（1902）年５月21日である。「夜杉森君と同途，

新校長を訪ふて舎監辞職の意を述ぶ。山本来る。

余煙草によふて話す能はず。」恩師にして上司

であった北条時敬がこの月19日をもって広島

高等師範学校長に転任，翌日付で四高校長に吉

村寅太郎が就任した。西田はさっそく新校長を

訪ね，かねてより北条に頼んであった寄宿舎

（時習寮）舎監辞任の件を申し述べた。その時

の第一印象は，互いに好ましいものではなかっ

たのだろう。おそらくはその愚痴をこぼしてい

るさい，西田は体質的にあまり受けつけぬ煙草

をつい過ごさずにいられず，「よふて話す能は

ず」となった。校長とはよほど人間的に合わな

かったと見え，翌年には「露骨に申せば吉村校

長の技量は庶務課長の上に出でず」（７月６日

堀維孝宛書簡）と書き放っている。学生に宗教

の話はするなとか，学者はこの学校にいらん，

学者になりたければ大学に行けとか，体が弱く

休んでばかりで困るとか，校長の小言は日を追

うごとに西田の心に突き刺さった。学校への不

満が増すにつれ「柴宏来り巻煙草入をもらふ」

（明治38年10月４日日記）と，喫煙が既に習慣

化していたようであるし，明治41（1908）年

２月21日にも「乗杉に逢ふ，熊本に行くとい

ふ。夜煙草に酔ふて苦む」とある。だが，四高

教師時代の日記に，煙草に関する記述は，以上

の三カ所しかない。さほど煙草に深入りするこ

となく，学習院，そして京大へと，つつがなく

転進をはたせたようである。

念願のプロフェッサー，それも，押しも押さ

れぬ京大教授。世に出られぬ恨みに泣いたのは

昔，いまや公的に安定した地位を得た壮年の西

田は，しかし煙草にはまり込んでいく。そして

それは，学者なればこその特殊事情のせいであ

った。大正２（1913）年９月23日の日記に

「煙草をのみて頭痛し，煙草は廃せねばならぬ」

と，初めて喫煙を自己に禁ずる記述が登場する。

実はこの年の元日に「『思惟と直観』といふ文

をかき始む」とある。すなわち『自覚における

直観と反省』にとりかかったのである。いまだ

心理主義的ニュアンスの濃かった純粋経験の立

場から，フィヒテ的・先験的な「自覚的体系」

の立場への移行を試みたこの著作は，自身「此

書は余の思索に於ける悪戦苦闘のドッキュメン
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トである29）」と告白したように，大いなる知的

苦しみの産物であった。その様子は日記からも

うかがえる。「先日より『思惟と直観』といふ

文考へて思想纏らず大に煩悶し居たが，夜一つ

有力なる思想を得て，従来の疑問に一解決を与

へたるが如し」（同年１月13日），「けふはまた

分らなくなつてしまつた」（１月15日），「けふ

は頭の具合わるし」（７月12日），そしてつい

に大正５年１月19日と24日の豫記欄に「Don’t

smoke.」が初めて登場する。翌年２月27日に

ようやく「午前『自覚における直観と反省』完

結」とあり，以後しばらく煙草の記述はやむ。

西田は，元から執筆に煙草が手放せないたち

なのではなかったようだ。娘の弥生が『善の研

究』執筆時の様子を回想した文章を見ると，

「結跏趺坐の姿勢で目をつぶって，足の先を貧

乏振いさせながら考えて居る30）」とはあっても，

「煙草をプカプカふかしながら考えていた」と

は一言も書いてない。西田がヘビースモーカー

になったきっかけは，ずばり『自覚における直

観と反省』執筆だったと断言できるであろう。

なぜ執筆や思索に煙草が必要なのだろうか。

ここで，煙草の薬理作用に注目してみたい。煙

草の煙の中に含まれる化学物質は2000種類以

上確認されているが，このうち中枢神経に作用

し，喫煙による快感すなわち「多幸感」を作り

出しているのがニコチンである。アルコール，

カフェイン，麻薬，覚醒剤など人間をして習慣

的摂取にかりたてる薬物は，すべて多幸感のゆ

えに摂取されるのであるが，ニコチンの場合，

鎮静と興奮という相反する作用を兼ねそなえた

「二相性の精神効果31）」を持つのが大きな特徴

だ。緊張している時に吸えば心をリラックスさ

せ（寝る前の一服），眠くてボーッとしている

時には頭をハッキリさせる（目ざめの一服）。

ニコチンは，われわれの覚度（頭のはっきりし

ている感じ）をつかさどる脳幹網様体や大脳辺

縁系に作用して，少量では興奮効果を，大量で

は抑制効果を優位に及ぼす32）。その興奮効果に

よる覚度と心理的緊張度の上昇が，記憶保持能

力，集中力，情報処理能力などを高めることが，

諸種の実験により確かめられている33）。しかも，

ニコチンは吸入されて約７秒で脳に到達する速

効性がある反面，代謝されるスピードも速く，

体内で濃度がピークに達してから半減するまで

の時間が30ないし60分と，他の依存性・習慣

性薬物に比べて短い。したがって，効果の消失

も速い34）。机に向かい本の執筆に没頭している

時など，しぜん次から次へ火を点け，チェーン

スモーキングすることになる。

『自覚における直観と反省』は，いわば煙草

の助けを借りて書いた著作だった。そこで「絶

対自由の意志」という意志万能の立場が説かれ

たのは，ある意味で皮肉である。煙草という物

質に頼る自分。しかも煙草は，菓子にもまして

純然たる嗜好品，滋養にも何にもならぬ「無益

ノ者」である35）。西田は，かつて菓子の誘惑を

意志の力で克服した（あるいは，少なくとも克

服しようと試みた）時のことを思い出し，ジェ

ームズ流に意志の努力を保持するべく，日記に

「Don’t smoke.」と記入したのであろうか。だ

が，もしそうであるなら，明らかに西田には誤

算があった。菓子と喫煙を同列に考え，どちら

も意志による克服の対象と見なすのは正しくな

い。ニコチン依存は，アルコールや麻薬，覚醒

剤と同様，れっきとした薬物依存だからである36）。

その依存性は，多幸感を得るためにその薬物を

欲求する「精神的依存」と，薬物が体内から消

失していくにしたがい気分，行動や身体機能に

退薬症候（いわゆる禁断症状）をきたす「身体

的依存」よりなる。そして，意志の力なるもの

は精神的依存に対してしか有効ではなく，いわ

ば半分しか用をなさないのだ。そのため現在で

は，医師の処方監督のもと，代替物（ニコチン

ガムや皮膚に貼るニコチンパッチ）の漸減的使

用のような薬物療法が併用されるのが普通であ
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る。だが，医学も本人の認識もとうていそこに

は及ばないこの当時，西田はただただ，おのが

「意志薄弱」に苦悩することになる。その間，

ニコチンと共に吸入される一酸化炭素やタール

は，確実に彼の呼吸器や消化器をむしばんだ。

西田を単なる喫煙者からヘビースモーカーに

したのが『自覚における直観と反省』なら，さ

らに病的ヘビースモーカーにしたのは，彼の家

庭を矢つぎ早に襲った大きな不幸であった。大

正８（1919）年９月14日，妻の寿美が突如脳

出血をおこして倒れ，以後意識はあるものの身

体のまったく動かない寝たきりとなってしまう

（五年余りの闘病をへて大正14年１月23日に死

去）。翌９年４月には長男の謙が腹膜炎で入院，

看護のかいなく６月に帰らぬ人となった。大正

10年頃より三女静子も肺結核を患い，すっか

り病弱の身となる。翌11年５月には四女友子

と六女梅子がチフスで重体となり，友子には高

熱の後遺症で知能の障害が残った。西田と二男

外彦のほかは家じゅうが病人，「子は右に母は

左に床をなべ春はくれども起つ様もなし」（大

正12年２月10日日記）という悲惨なありさま

であった。のちに京大退職にさいし西田は，あ

れほど苦悩のうちに過ごした金沢の四高教授時

代を「私の心身共に壮な，人生の最もよき時」

と呼んだ。「近来」の「家庭の不幸に遇い，心

身共に銷磨し37）」た日々に比べれば，あんなも

のは苦しさ，つらさのうちに入っていなかった

という実感なのだろう。

極度のストレスが薬物依存をひきおこすこと

は，動物実験により確かめられている。レバー

を押すと自由に薬物が供給される環境下で飼育

されているラットなどの動物に，さまざまなス

トレス刺激を与える。尾をつまむ，足へ電気シ

ョックを与える，食餌制限をする，闘争的なグ

ループに入れるなど。すると，こうしたストレ

ス条件下では，コカインやアンフェタミンなど

の興奮薬，アヘン類，アルコール等の自己投与

行動（レバー押し）が促進されることが観察さ

れた38）。この頃の西田の日記を読むと，不謹慎

なたとえではあるが，まさにストレスに圧迫さ

れ，どこにも逃げられず，狂ったようにレバー

をカチャカチャ押し続けるラットを見るような

いたましさを禁じえない。

家族の死や病気は，大きな精神的苦痛である

ばかりか，看護や家事，葬儀の手配などで人を

多忙にし疲労させる，心身両面で苛酷なストレ

スである。謙の死後ほどない大正９年７月１日，

日記に「smoke 2」とある。喫煙への耽溺は，

長男の死で西田の心の何かがプツンと切れたた

めだったのだろうか。翌年，巻初のページに

「Don’t smoke.」とあり，以後昭和２（1927）

年６月14日「七本［吸った］」まで，毎年びっ

しりと禁煙や煙草に関する記述が並ぶ。時間的

および心理的に余裕がないためだろう，この時

期の日記は非常にシンプルで，「Don’t smoke.」

一言だけしか書いていない日も多く，異様な外

観をきわだたせる。

禁煙せねばならない理由を，彼は明確に把握

していた。自分にはやるべきことが多く残され

ている，と。「Prohibit your smoking. You have

many things to do. You must live at least to

seventy.」（大正10年６月１日），「予は成すべ

き事多し，その為には衛生をつとめ長命せざる

べからず」（大正11年２月11日）。「成すべき事」

は公私二つあった。仕事すなわち哲学の著述を

完成させることと，家族の扶養とである。

「Don’t smoke. You must finish your work.」（大

正10年６月18日），「両児肺をやむ，吾此児等

のために生きざるべからず。Don’t smoke.

Take care of your health.」（大正12年９月11

日）。かくも自らに誓いを明言しながらも，煙

草を断つことはできず，身体はむしばまれるば

かりであった。「夜めざめる時舌がにがく胃が

痛む。これは煙草の毒であらう」（大正11年５

月24日），「喫煙のため舌たヾれて出血」（大正
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12年３月30日），「又二本の煙草をのみて舌苦

く胃いたむ」（同年４月17日）。そのたび彼は

「意志薄弱」（大正10年１月３日），「Why is my

will so weak?」（大正11年５月12日）と，己れ

を責め続けたのである。

言葉だけではなく，実際に禁煙実行を試みた

ことも何度かあったようだが，結果は失敗だっ

た。一例として，大正11年４月のケースを見

てみよう。月初めから禁煙を誓う言葉が続いた

のち，13日「Never, never smoke.」，14日「け

ふは一日頭不明」，15日「両三日禁煙，はじめ

頭不明なりしもけふは明晰となりたる様なり，

努力して此習慣を徹底せざるべからず」。つま

り，13日から煙草を断ったことがわかる。16

日「You must keep your prohibition of smoking

today also.」，17日「You must keep the prohibition

of smoking.」，19日「You must not smoke.」。

ここまで禁煙が続いていたとすると，一週間の

禁煙が少なくとも明らかである。ニコチン退薬

症候は禁煙開始後一週内で最も強く現れるとさ

れ39），ここを乗り切れるかどうかが大事なとこ

ろだが，西田の苦痛もピークに達してきたよう

だ。20日「けふは脇本来り，それから又哲学

辞書の濱田といふ男来る，誠に執念深きうるさ

き男なり。毎日かヽるものに悩まされては何事

もできず」。退薬症候の一つである怒りっぽさ，

焦燥感，集中力低下が痛々しく伝わる文章であ

る。24日「薄志弱行の者能く何をも成さん」，

27日「Don’t smoke.」，そして28日に「煙草の

ために胃に痛を覚ゆ」とあり，何日からかは不

明ながら，とうに喫煙が再開していたことがわ

かる。もし禁煙期間が13日から19日までの一

週間だったとすると，実はこれは最悪の禁煙パ

ターンである。なぜなら，少なくとも一週間禁

煙した後では，耐性（ニコチンへの体の慣れ）

はその後の再喫煙により，一回目より早く再形

成される40）。つまり，なまじ中途半端に禁煙し

たがために，ふたたび急速に依存へ逆戻りしや

すい。一般に薬物依存は再発を繰り返すゆえん

である。この悪循環から西田も抜け出せなかっ

たようで，イライラ，身体愁訴（耳鳴りなど），

睡眠障害（不眠や悪夢），疲労しやすさといっ

た，退薬症候を強く疑わせる諸症状の記述が日

記の随所に現れる。

西田を煙草に追いやった苦しみ，そしてまた

煙草から生じる苦しみ，この苦しみの連鎖を克

服するために，禅に頼ることは今回はできない。

大学の校務多忙もあり，ゆっくり坐禅する時間

などないし，心の余裕もない。かつて一心に禅

修行に没頭できたのは，家庭をかえりみなかっ

たから可能だったのであり，家の中が安泰であ

ればこそだった。それに，「設（たと）ひ発病

して死すべくとも，猶只是れを修すべし。……

此の身をいたはり用ひてなんの用ぞ。病ひして

死せば本意なり41）」と身体への無頓着を説く禅

の教えほど，この時の西田にとって従いがたい

ものはなかったろう。結局，彼は一切をおのが

内にかかえ込み，孤独のうちに煩悶しつつすべ

てを耐えるしかなかった（しばらく後には，禅

に代わって書が彼に精神の安定を与える役をす

るであろうが）。それは実に，孤独な闘いであ

った。

菓子の場合と異なり，西田が人前で談笑なり

議論なりしながら煙草をふかしていたという描

写が関係者の証言や回想記の中に見あたらない

のは，奇妙なことである42）。むしろ西田の典型

的な喫煙スタイルは，高坂正顕が大正11－12

年頃訪問したさい「書斎に通されると，先生は

黙って煙草をくゆらして，何か思索に耽ってい

られるらしく，斜めに上の方を見ていられる43）」

状態にあり，そのまま黙って考えこんでいるの

で高坂も黙っていたとあるように，主として一

人で書斎にこもり，孤独な思索の供としていた

のが煙草だったのだろう。また下村寅太郎は，

この頃の西田を評して，「家庭の中に殆ど不断

に重病人を擁し，相次ぐ家庭的不幸や煩累のう
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ちにあって，黙々と強靱な抽象的思弁的思索を

遂行していた憂鬱にして剛毅な先生であった44）」

と述べているが，この「家庭的不幸」と「抽象

的思弁的思索」とのギャップを，西田は煙草へ

の逃避によって無理やりかろうじて埋めていた

のだった。これを剛毅と呼ぶなら，実にいたま

しい剛毅というべきだろう。

だが，苦しみの中で西田は着々と進み続けた。

そして何か新しい境地にいたったことが，昭和

２（1927）年７月３日の日記に見える。「午後

独り在宅，静思。静に半日を過す。三木来訪。

煙草も一本ものまず。［太陽の絵を大きく描き］

Wiedergeburt aus bösem Traum gewacht.いか

なる腐木にも新しい生命の芽をふくことができ

る。けふ最［も］楽しかりし。」この日にどん

な特別なできごとがあったのか具体的には不明

だが，ともかくもこの日をもって，煙草の記述

は日記から影をひそめる。そして同じ月の24

日に「『働くものから見るものへ』を終る，岩

波へ」とあり，西田の哲学が新段階に入ったこ

とをわれわれは知る。この著作の序に西田は

「久しく私の考の根底に横たわって居たものを

掴み得たかに思45）」うと，満足げに書いた。そ

して翌年の京大定年退職をもって，水を得た魚

のごとく，創造の華を一気に咲かせるのであ

る。

実はこれ以後も，西田は煙草をやめたわけで

はない。退職をへて鎌倉で過ごすようになって

から，ますます旺盛な著作活動に伴ってだろう，

昭和４年１月と昭和５年２月の二カ所，煙草に

関する記述が集中して日記に出てくる。しかし，

「昭和二十一本」（昭和４年１月２日），「敷島十

二本，チェリ四」（同月６日）のように淡々と

銘柄と本数を記録するその文面には，「Don’t

smoke.」のせっぱつまった悲愴感はもはやな

い。昭和６年12月に山田琴と再婚してからは

家庭生活の安らぎをも得て，「新しい母を迎え

てからの父は非常に明かるかった46）」と六女の

梅子は述べる。晩年も健康上，禁煙を建前とし

ていたようだが，琴が書斎に入っていくと，火

のついた煙草をあわててもみ消し，たもとに隠

したというほほ笑ましいエピソードも残されて

いる47）。甘いものが大好き48）な琴と一緒に，心

おきなく菓子を口にし，鎌倉の家の裏庭に設け

られた茶室で茶をたしなみながら，もはや何も

のにも心とらわれず，西田の晩年（世間的には

晩年だが，哲学的には最盛期）はゆったりと，

晴れやかに，過ぎていったことだろう。

西田幾多郎の四高時代と京大時代は，いろい

ろな点でコントラストをなしている。若く野心

に燃える西田と壮年から初老へ向かう円熟した

プロフェッサー西田，公的・社会的不遇の時期

と私的・家庭的不幸の時期，純粋経験の哲学と

場所の哲学，等々。本稿ではその中で「菓子」

と「煙草」というシンメトリーを取り出し，そ

れぞれにおける人間西田の葛藤と苦悩，そして

常に自己の完成を求めてやまない苦闘のあとを

見てきた。

およそどんな哲学も，哲学者がその中で生き

る生活世界に根ざし，そこから養分を得て生ま

れてくるものである。ここでは試みに，西田幾

多郎という人の思想を，それを生んだ彼の生活

態度― lifeに向きあう態度―とのかかわりにお

いて考察してみた。
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36）アメリカ精神医学会の「精神疾患の診断分類マ

ニュアル」は，ニコチンを依存性のある物質と

して特定し，正式に「ニコチン依存」と命名し
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47）高坂が琴から聞いた話として『西田幾多郎先生
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