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 ３  　

南京と「和解」―歴史の深淵に橋をかける

小田博志

北海道大学准教授

　南京で 2011年 10月に行なわれたこのセミナーに参加する機会を与えてくだ
さった村本邦子さんに感謝いたします。日本からの一行を寛大に迎えいれてく

ださった張連紅教授、出会いの磁場をつくり上げてくださったアルマンド・ヴォ

ルカスさんにも深い謝辞を捧げます。ここでは、セミナー参加にいたる個人的

な経緯、セミナーの感想、そして 4日間の経験を振り返って考えたことをまと
めました。この小文が、私たちが平

ピ ー ス・ワ ー ク

和の仕事を促進するための貢献となれば幸

いです。

回り道して中国へ

　平頂山事件のことを思い浮かべた。

　これが、私が日本軍による中国での蛮行と正面から向き合うようになった

きっかけだった。それまで私は（おそらく他の多くの日本人がそうであるよう

に）、日中の間にある負の歴史に関わる場所を訪れることをしなかった。

　2009年の 1学期に、私は半年間の研究休暇を取って、ベルリンに滞在して
いた。主な研究テーマは、ドイツと関わる歴史和解の市民レベルの取り組みで

あった。具体的には、ベルリンに本拠を置くキリスト教系の組織「行動・償い

の印・平和奉仕（Aktion Sühnezeichen Friedensdienste）」を対象に調査を進め
ていた。これはロター・クライシヒという人物が呼びかけて 1958年に設立され
た団体で、ナチによる不法行為を止めることができなかったドイツ国民として

の罪の意識から、被害を受けた人びとのために「償いの印」となるような奉仕

活動をすることを目的とするものだ。現在では年間約 180人の長期ボランティ
アを 10カ国以上に派遣し、また毎年夏には各地でサマーキャンプを実施して
いる。
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　私はチェコのテレジン強制収容所跡で行なわれた 2週間のサマーキャンプに
参加した。その中のエクスカージョンとして、テレジン近郊にあるリディツェ

という村に行った。正確にいうと村の跡だ。チェコは 1939年からナチスドイツ
に占領された。その副総督ハイドリヒが 1942年にプラハで暗殺されると、実行
犯との関わりがあると濡れ衣を着せられたリディツェ村の抹殺がヒトラーの意

志のもと実行された。住民約 500人のほとんどが虐殺され、建物は跡形もない
ほど破壊され、村は消し去られた。現在ここは、ナチの蛮行を思い起こし、住

民の犠牲を追悼する場所となっている。記念館も建立されている。サマーキャ

ンプのメンバーと共にここを見学していた私は、「確か同じような話が中国で

あったぞ」と思った。それが平
へい

頂
ちょう

山
ざん

だった。

　平頂山は村の名前だ。私はその跡を 2010年 3月に訪ねた。中国東北地区の
遼寧省の省都瀋陽から東へバスで 1時間ほど走ると撫

ぶ

順
じゅん

にいたる。巨大な露天

掘り炭鉱で有名な町である。この地域の占領を狙う日本軍（関東軍）は、1931
年 9月 18日に瀋陽近郊で柳条湖事件を引き起こし、翌年、傀儡国家「満州国」
を作り上げた。撫順炭鉱は日本にとって重要な石炭の供給源であった。柳条湖

事件のほぼ 1年後、現地の抵抗勢力が撫順炭鉱を襲撃した。これは日本側にと
り痛恨の出来事であった。犯人を追う過程で関東軍は、炭鉱の最寄りの集落、

平頂山に目をつけた。抵抗勢力とのつながりがあるという嫌疑をかけたのであ

る。そして、1932年 9月 16日に平頂山の住民全てを一箇所に集め、見せしめ
のため機関銃を照射して虐殺を実行した。さらに生き残っている者を殺すため

に銃剣で突き刺して回った。翌日には積み重なった死体の上に重油をかけて焼

き、ダイナマイトで虐殺現場の上方の崖を崩して、死体を埋めたといわれてい

る。その犠牲者総数は三千人と推定されている（平頂山事件訴訟弁護団 2008）。
奇跡的に生き延びた数人の元住民が、後年東京地裁に損害賠償裁判を起こした。

判決でその請求は棄却されたが、集団虐殺の事実については認定された。平頂

山は「アジアのリディツェ」と言える。しかし、平頂山事件がリディツェ住民

虐殺より 10年前に起こったことを考えると、むしろリディツェが「ヨーロッ
パの平頂山」と言った方が正確だろう。

　この平頂山事件の犠牲者の遺体は第二次世界大戦後になって発掘され、1972
年に遺骨出土現場をそのまま展示する「平頂山殉難同胞遺骨館」がオープンし
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た。現在では平頂山事件の歴史的経緯を展示する博物館「平頂山惨案遺址紀念

館」も併設されている。私が訪れたときには日本語ができるガイドもいた。

　南京事件のレポートである本稿に、平頂山事件のことを長々と書いたのは、日

本の中国侵略には前史があり、そのつながりの中で南京事件があることを確認

しておきたかったからだ。平頂山事件は、日中戦争開始よりも 5年前に起こっ
ているのである。また撫順には日本兵約千人が戦後収容され、自らの加害の罪

を認識するにいたった撫順戦犯管理所、北方のハルビンには細菌・毒ガス兵器

の開発と生体実験で悪名高い七三一部隊の跡があり、現在ではそれぞれ博物館

として見学可能であることもつけ加えておきたい。

　このようにヨーロッパ経由で回り道、というより Uターンをして、私は中国
における日本軍の加害の跡を見ることになった。そのようなことをせず、直接

中国を訪れる若い日本人学生たちがいることを思うとお恥ずかしい限りだ。し

かしおそらく私のような日本人も多いのではないかと思っている。するとこれ

は構造的問題ということになる。日本と中国とを隔てる記憶の壁は高い、もし

くは記憶の海溝は深い。なぜそうなのか、そこにいかに橋をかけるのかを考え

なくてはならない。私の経験ではそのために意味があるのが、やはり現地を訪

れること、そして現地の人びとと交流することだ。そのために私は今回の南京

セミナーへの参加を望んだ。

南京での 4日間から

　初日の午前中は張教授の南京事件に関するレクチャーと、それにプレイバッ

クシアターが組み合わせて行なわれた。そこで印象に残ったのは、「日本兵に対

する祖母の感情は矛盾している」というある中国人学生の話だった。この学生

の祖母は、戦時中日本兵から飴をもらったのだという。だが祖母の父（この学

生の曽祖父）は別の日本兵に殺された。「日本兵に対する憎悪」という単一の感

情に収まらない、このような微妙な声は、現場でなければ聞くことができない

だろう。

　2日目の午前は幸存者・夏淑琴さんの証言を伺った。夏さんは 8歳のときに、
その身で南京大虐殺を体験した。両親と祖父母、そして 3人のきょうだいは日
本兵によって殺された。母と姉はその前に強姦された。夏さん自身銃剣で体を突
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き刺され、血まみれになりながら、幼い妹と共に 14日間を家の中で耐え忍んだ
末に保護された。夏さんは「泣いて泣いて、目が見えなくなるまで泣いた」の

だと言う。日本兵に刺された「傷口が大きくなって痛い」と感じることもあっ

た。そこへ日本人のある著述家が夏さんを「嘘つき」呼ばわりする本を出版し

た。夏さんの憤りはどれほどだっただろうか。夏さんは南京そして東京で名誉

毀損の裁判を起こした。東京地裁では夏さんの訴えが認められ、最高裁によっ

て被告側の上告が棄却されたので夏さんの勝訴が確定した。私は南京に来るま

で、夏さんのことも、彼女に関わってこのような出来事も知らなかった。その

ことを恥ずかしいと思った。夏さんは「日本軍国主義者と民衆」とを分けて、

「（このセミナーに参加している）あなたたちには罪はない」と言ってくださっ

た。それは私たちの身に余るほどの思いやりだ。夏さんはどのようにして、そ

ういう見方を取るようになっていったのだろう。裁判を通して日本側の支援者

と接するようになってからだろうか。そこに人間関係の修復としての和解の鍵

があるような気がするので、もっと詳しくお聞きしたいと思った。

　このセミナーという場が成り立つ上で、ファシリテーターであるアルマンド・

ヴォルカスさんの存在感が大きかった。彼がいるおかげで、他の参加者は安心

してその場にいられるし、胸の内をあかせるのだと思う。平和学者のヨハン・

ガルトゥングさんは、和解のために「仲介者」が必要だと言っているが、ヴォ

ルカスさんはこの上ない仲介者となってくれていた。

　3日目にはプレイバックシアターの真価を見たように思った。ある日本人参
加者が、戦争被害を訴える多数の中国人のただ中に入り込んだときの圧倒感。

別の日本人学生が、やさしい祖父と、志願兵として戦争に参加していた祖父と

の間で揺れ動く困惑した思い。こうした感情を、プレイバックシアターの人た

ちは増幅し、生きられた人間的状況として伝えることに成功していると感じた。

そこから相手の立場に立つことが促進されたのではないだろうか。ヴォルカス

さんは「互いを人間化すること」と表現していた。これは顔と顔とを合わせ、互

いのストーリーを語り合うことである程度可能となると思うし、このセミナー

でもそれが実際のものとなった。プレイバックシアターは、この人間化のプロ

セスを促進する、とてもユニークな役割を果たすことができることを知った。

　最終日には全員で揚子江沿岸の燕子磯公園にある「遭難同胞紀念碑」で追悼式
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を行なった。ここは日本軍に追い詰められ、対岸に渡ろうとする多くの中国人

が犠牲になった所だ。ここは景勝地でもあるので、観光目的の中国人もひっき

りなしに訪れる。私たちが、日本人と中国人とでペアになって、順番に紀念碑

に献花していっていると、そうした中国人入園者が立ち止まって、何をしてい

るのかと尋ねることがある。そんな中に、日本語を勉強していて、九州に留学

したいという青年もいて、私たちのセレモニーのためにかなり長く立ち止まっ

ていた。インフォーマルながら、これもひとつの大切な交流なのだ。

　セミナーの締めくくりに、ひとりひとりが記憶のオブジェを持ち帰りながら

一言ずつ発言していった。私の言葉は、「私たちはかけ橋です」というものだっ

た。相互理解、つまり相手の側に立って理解することが、この 4日間、私の目
の前で、また私自身の中でもいろいろな形で実現していった。それはあたかも

歴史の中でつくられてしまった深淵を越えて、互いに行き来できる橋がかけら

れるようなものだった。

考えたこと 1：「東アジア」の独自性？

　このセミナーは、科学研究費補助金による研究プロジェクト「日中の戦後世

代を対象にした新たな東アジア型歴史・平和教育プログラム開発」の一環と

して開催された。その目標のひとつは、ヴォルカスさんのHWH （Healing the 
Wounds of History）のコンセプトを、東アジアに独自の条件を考慮して、修
正・応用することだろう。

　ここで「東アジア型」とは何かを判断すること自体が容易ではない。「欧米は

個人主義で、東アジアは集団主義」という類の類型論は、実は根拠のあやしい

ステレオタイプだと思った方がよい。この「個人主義 vs.集団主義」について
振り返ってみると、その裏には個人主義の方がより近代的で、進んでおり、こ

れに対して集団主義は旧態依然とした社会の特徴であり、後者は前者へと進歩

していくものだというような、暗黙の進歩図式がある。これは「近代西洋」を

進歩の最先端に置く、「西洋」の自己意識が生み出した幻想のようなものだ。こ

れを鵜呑みにすべきではない。「西洋人」も集団主義的に振舞うことがあれば、

「東洋人」が個人主義になることもある。この違いは本質的なものではなくて、

現実には文脈に応じて複雑な現れ方をするものだ。
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　他にも「東アジアの特徴はこうでヨーロッパはどうだ」とか、「日本文化はこ

うで中国文化とはこう違う」といったいろいろな理解の枠組みがすでに一般に

浸透している。困ったことに、一般のみならず、心理学、社会学、文化人類学

の分野でも、学説の顔をしてそうしたステレオタイプがはびこっているのだ。

そうした理解の枠組みは、生きた現実とは違っているので、無反省に前提にす

ると、現実に適合するどころか、現実から遠ざかってしまうおそれがある。

　そもそも「東アジア」という自立した単位があるのかどうか、そしてそこに

他と違う何らかの独自性があるのかどうかさえ定かではない。「アジア」とはそ

もそも「ヨーロッパ」が与えたいわば便宜的な地域区分ではなかったか。

　セミナーの間、ある中国側の参加者が「日本は“恥の文化”だから、戦争に負

けたことを認めず、謝罪もしないのだろう」と述べたことがあった。この「日

本は恥の文化」という捉え方も、典型的なステレオタイプだ。おそらくその参

加者は、ルース・ベネディクトの『菊と刀』の中国語訳を読んでいたのだろう。

文化人類学者ベネディクトは日本を訪れることなく、戦時中に米国内で強制収

容された日系人とのインタビューや、英語に翻訳された書籍などを通して、「日

本文化」のパターンを記述した。それはあくまでも仮説的な構築物だ。実際の

「日本文化」や「日本人」にあてはまらない側面も多々ある。また明確に他から

区別される「日本文化」なるものが、実体として存在するのかどうかというこ

とも、現在の文化人類学においてはむしろ批判的に考えられるようになってい

る。

　だから問題は、「東アジアは本質的にどのような社会か」とか、「日本兵の残

虐行為の背景に日本文化があるのかどうか」とか、「それに対して中国文化はど

のようなものか」といったものではなく、「そうしたステレオタイプを越えて、

私たちがいかに人間として出会い直すか」であり、また「そのために何が必要

か」ということではないだろうか。

　そのときに意味があると思えるのは、「東アジア」の現実を構成している、歴

史的、地政学的要素」を具体的に分析して、考慮に入れることだろう。その最

大のもののひとつが、ヨーロッパと違って、東アジアでは冷戦構造がいまだに

残存しており、それが社会を分断し続けていることだ。朝鮮半島は韓国と北朝

鮮に分断されたままだ。
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　東アジアの現実を作り上げているのは、地理上の東アジアの国々だけではな

い。それ以外に米国とロシアが挙げられる。特に米国は 1951年のサンフラン
シスコ平和条約の締結を急ぎ、その中で日本の戦後賠償問題を政治的にあいま

いにしていった。東西冷戦において日本を自陣営に取り込むためであった。米

国は今もなお、中国と北朝鮮による「安全保障上の脅威」に対峙するなどの理

由付けで、日本と韓国に軍事基地を置き続けている。この分断が、東アジアに

おける歴史和解のひとつの障害となっているといえる。関係修復の当事者を日

本と中国に限定してしまうと、米国も含んだマクロな構造が隠れてしまうので

注意する必要がある。

　冷戦構造は絶対的な壁ではない。ヨーロッパでは、同様の冷戦構造化の政治

的な困難があったにもかかわらず、西ドイツ（当時）の若者たちはポーランド

に通って、例えばアウシュヴィッツ強制収容所を史跡として整備し、またそこ

に宿泊・学習・交流施設「アウシュヴィッツ青少年国際交流センター」を建設

することまで成し遂げたのである。個人の力ではいかんともしがたいような大

きな構造を、その個人たちの微細な活動がかいくぐり、無力化して風穴を開け

ていったのである。

考えたこと 2：アイデンティティ？

　「アイデンティティ」はこのセミナーのキーワードのひとつだった。そのと

き、もっぱら「国民」としてのアイデンティティが想定されていたようだ。4
人組になって互いのアイデンティティを語り合うというワークで、他の人たち

が「私は中国人です」とか「日本人です」のように言っているところで、私が

「私は人間です。約 20万年前に現在のアフリカで生まれました」と言ったら不
思議がられていたから。でもどうしてアイデンティティが国民単位である必要

があるのだろうか。そもそも「アイデンティティ」などという「賞味期限切れ」

（上野 2005）の概念を使う必然性があるのだろうか。
　端的に言うと、「構築主義」の考え方を取り入れることが必要だと私は思う

（上野 2001）。「日本人」「中国人」とか、「男」「女」といった範疇と、それに結
びつけられる性質が確固として実在しているものではなく、歴史的な過程の中

でつくり出されたものだとみなす立場が構築主義だ。
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　地球上にもともと国境線は存在しない。それは人間が恣意的に引いたものだ。

そんな国境線の中に人間を囲い込んで、内なる多様性を均質化し、外との差異を

強調することで国民国家という仕組みが成立した。国民としてのアイデンティ

ティは（「日本人」であれ、「中国人」であれ）、その結果としてつくりだされた

ものだ。

　このような構築主義的な立場は、思弁をもてあそぶようなものではなく、平

和をつくるために必要なものだと私は考える。国単位で人間を分類し、統合し

ていく考え方がナショナリズムである。教育やメディアを通して、人びとには

国民としてのアイデンティティが植え付けられ、あたかもそれが自明のもので

あるかのように思い込まされていった。このナショナリズムは歴史の中で暴力

性を発揮した。その最たるものが、諸国民間の総力戦となった第一次世界大戦、

そしてそれ以上の惨禍をもたらした第二次世界大戦だったはずだ。

　トラウマや、罪の単位として国民を立てることには、そのナショナリズムを

セミナーというミクロな場で再生産することにつながる面もあるのではないだ

ろうか。つまり「ナショナリズムの罠」に陥ってしまうおそれがあるのではな

いだろうか。今回のセミナーは「（中国）国民と（日本）国民との和解」という

物語に沿って組み立てられているように感じた。しかし、ナショナリズムが人

びとを駆り立てた戦争を根底的に克服するということは、国民単位で人を分類

したり、アイデンティティなるものを考えたりする枠組み自体から解放される

ということではないだろうか。ナショナル・アイデンティティを自明のものと

して前提とするのではなく、そこからの解放が、深い平和のために必要なワー

クではないだろうか。

　アイデンティティおよびステレオタイプからの解放のためには、自分たちの

ものの見方がいかにそれらによって型にはめられているのかを反省する必要が

ある。今回のセミナーでは、各参加者の「アイデンディティ」について語り合

うというワーク、そして日本と中国に該当する 2脚の椅子を二つ向かい合わせ
に置いて互いに思いを述べるというワークがあった。これらはステレオタイプ

を浮き上がらせるために有効であろう。しかし実際のセミナーでは、私たちが

いかにそうしたステレオタイプを内面化してきたのかを反省する機会はなかっ

たように思う。そのために逆に「日本人」「中国人」という二元的な区別が最後
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まで保たれるままだったように感じた。上で書いた日本兵に対して矛盾した感

情を持つおばあさんのように、人が生きる現実は往々にして二元論では捉えき

れないものだ。二元化をときほぐし、そうした微細な声を汲み取って多元化し

ていくワークとはどのようなものだろうか。

　これは「トラウマの世代間継承」というときの範囲の問題（トラウマは誰ま

で継承されるのか）、そもそも「和解」を考えるとき「誰と誰との和解」を想

定しているのかという基本的な問題、そして「誰がこのセミナーに参加するの

か」という参加条件にも関わってくる。「日本人」であれば「加害者」であり、

祖父や父たちの「罪」を継承しているのだろうか。「中国人」というだけで「被

害者」の子孫となるのだろうか。ナショナリズムにおいて、国民は「家族」と

して表象される傾向がある。「私たちは加害者の子孫、彼ら／彼女らは被害者の

子孫」という捉え方をすれば、そうしたナショナリズムの枠内に収まってしま

うことになりはしまいか。

　ある民族が全くの「被害者」であったり、「加害者」であったりすることは

あり得ない。歴史上の出来事を、特定の民族に固定するのではなく、人類の歴

史において起こったこととして捉えるべきだろう。あるときに被害者であった

民族が別の時代には加害者となることもありうる。それを防ぐにも、人類史的

な視点が必要だ。張教授が初日に述べた「南京事件を人類の視点で捉える」と

はそういうことだろう。また、国際シンポジウム「南京事件の記憶」（1999年、
ワシントン大学）におけるカナダ人研究者ブルック氏の問題提起「過去の虐殺

の歴史を人種・民族間の対立構造のまま記憶することにどれだけ意味があるだ

ろうか。日本人と中国人との戦争の中で起こった事件であるが、現在では人類

の問題として考えるべきだ」も同じ考え方に基づいている（笠原 2002：293）。
　私自身が、「日本人として」南京大虐殺の歴史を知ろうと思ったのだった。だ

から単純に「日本人」という区分を消し去れるとも、そこから逃れられるとも

考えていない。私が「日本社会」で生まれ育った「日本人」でることは間違い

がない。それに伴う政治的責任があることも承知している。けれども私の存在

が「日本人」であることに還元されないことも確かなのだ。

　セミナーでは常に「感情」に焦点が当てられた。構築主義の立場では、感情

も社会的・政治的につくり上げられると考える。ここでもどうしてそのような
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感情をもつようになったのかを振り返る、内省的なワークが必要になるのだと

思う。そこでは感情の構築を振り返る知性が必要だ。ナチ政権下でドイツから

パレスチナへと逃れたユダヤ系の両親をもつ、社会心理学者ダン・バル＝オン

は、ナチ党員の子孫と、ホロコースト生存者の子孫との共同のワークを組織し

た。その中で参加者たちは、自分たちの試みを名づけるために、あえて「和

解 reconciliation」という言葉を使わないで、「振り返ることと信頼すること To 
Refl ect and Trust」という名称を選んだのだという（Bar-On 2008: 198-207）。こ
のワークでは、集合的アイデンティティ（「ドイツ人」「ユダヤ人」）に基づく

ディベートは避けられ、個人的なストーリーを互いに語り、受容することにな

る。その中で集合的なアイデンティティとそれに結びつくステレオタイプが振

り返って、解きほぐされ、参加者たちはどちらにも属さない「第三の側」へと

変わっていくのだ。

考えたこと 3：顔と名前の伴った記憶

　実際に現地に行ってみると、そこに関する本の内容がよりいきいきと入って

くるようになるものだ。南京から帰ってきて、すでにもっていた笠原十九司氏

の著書を中心に読んでみた。すると以前よりもスムースに理解でき、そしてよ

り実感をもって納得できる箇所がみつかった。

　その内のひとつが『南京事件と日本人』（笠原 2002）の中で、犠牲者の「顔
と名前を思い浮かべる」ことの重要性を説く箇所である。これは幸存者・夏淑

琴さんと私自身が出会って、南京事件というとき、夏さんという具体的な人の

顔と名前を思い浮かべられるようになったことが大きい。笠原氏の文章を引用

してみたい。

　「日本人の南京虐殺の記憶の仕方で、これまで欠如していたのは、犠牲になっ

た人たちの顔と名前を思い起こさないことである。」（p.249）
　「私たちが被害者の名前とか顔を知らないということは、逆にいうと、私たち

は犠牲者の悲しみとか苦しみを思い起こさないということである。」（p.250）
　「南京大虐殺を日本では数の問題に矮小化して議論するが、数の問題ではなく

て、一人ひとりが南京でそれなりに幸せな生活を送っていて、それぞれが日本

軍の侵略と蛮行のために犠牲になったということである。南京の中国人が自分
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の身内を殺され、女性がレイプされるというように、一人ひとりが不幸を負っ

たということを考えると、私たちは犠牲者一人ひとりの顔と名前を思い浮かべ

るようにしなければならないと思う。」（p.250）
　これはたいへん重要な指摘だと感じる。南京事件に限らず、歴史上の巨大な

暴力が、抽象的な概念や数字のレベルで思い起こされるにとどまっている例は

よくある。「ホロコーストでユダヤ人 600万人が犠牲になった」という言い方
はその典型だ。だがそれだけだったなら、その暴力は「他人事」にとどまるの

だ。逆に「もし自分がその目にあったなら」、「自分の家族が犠牲になったとし

たら」と具体的に考えられるようになったとき、犠牲者の痛みを自分のことと

して感じ取れるようになるのだろう。

　2011年 10月末に広島で開催された日本平和学会の研究集会に参加したと
き、ホテルの朝食会場で手に取った「中国新聞」（2011年 10月 29日 15面）に
次のような記事があった。中国で従軍したある元日本兵が、自らの戦争体験を

まとめて自費出版したというニュースだった（「戦争の加害体験　向き合う自分

史　浜田の鹿田さん自費出版」）。この人はその本に、中国で襲撃した村で「病

気の娘をかばう父親の目の前で娘を殺したことや、捕虜を人体実験に差し出し

た経験などを包み隠さずつづった」。以前は、講演などの機会に、こうした残虐

行為の告白をすることが、自分の長女の結婚に差し障るのではないかと悩んだ

時期もあるのだという。しかし、そのとき「娘をかばった中国人にも同じ親心

があったと気付き、がくぜんとした」。それ以来、証言活動をライフワークにす

ることを心に誓ったのだという。

　この人はまさに「自分がその中国の父親だったなら」と立場を置き換えたの

だ。このエピソードは、戦争と軍隊組織がいかに他者を「敵」として非人間化

し、また兵士自身もまたそこで非人間化されるのか、そして他者を再び人間化

して捉えることがどれほど大きい力をもつのかを示している。

　つまり「他者の痛み」を感じとれるかどうかが、暴力の抑止と平和のために

根本的に重要な条件となるのだ。しかし、ナショナリズムやレイシズムによっ

て、人間関係が分断されると、「痛覚の壁」が築かれてしまう。そして壁の向こ

う側の人びとが被る痛みが感じとれなくなってしまう。

　この壁を崩すには、笠原氏の言う通り、犠牲者の具体的な顔と名前を伴った仕
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方で記憶をしていくこと、つまり「記憶の人間化」がなされるべきだ。南京の

セミナー会場で夏さんのお話を聞いて私が確信したのはそのことだった。そし

て、それに「感情移入（エンパシー）」のワークが付け加えられるべきだ。「も

し夏さんが自分のおばあさんだったなら」と想像してみるのだ。上記の元日本

兵が体験したのと同じプロセスを触発するワークが必要だと思う。このプロセ

スは、中国帰還者連絡会の他の元日本兵たちの記録をみても共通しているよう

だ。つまり戦場で殺害した人たちを、自分たちと同じ人間として想像できるよ

うになることが、決定的な転機となっているのだ。

　セミナーの会場だった南京師範大学の敷地には、かつて金陵女子文理学院が

あった。米国人宣教師のミニー・ヴォートリン（1886-1941）はそこの教員で
あり、南京の女性たちが日本軍から受けた性暴力の被害を日記に記録し続けた

（ヴォートリン 1999）。その中でヴォートリンは南京で起こっていることを、日
本人女性に知ってほしいと書いている。そうすれば「同じ女性として許せない」

という声が日本国内で上がることを期待したのだろう。これはジェンダーの同

一性を通した、他者への感情移入ということだ。記憶を人間化し、他者に感情

移入するためには、多様なルートがあるのだろう。

考えたこと 4：他地域の現場から学ぶ

　歴史の分断を乗り越えようとする、和解と平和の仕事が世界各地ですでに行

なわれている。その経験と知恵の蓄積は膨大なものだ。そこから学ばない手はな

い。私たちの「同僚」と「先達」は世界中にいるのだ。このセミナーではアー

トとサイコセラピー的な手法が主に使われた。一方、ヨーロッパの「行動・償

いの印・平和奉仕」は、実用的な作業（建築や高齢者ケアなど）を通して和解

を実現してきた。そのひとつの事例を私は「「窓拭き」と「聴く耳」」という論

文で紹介した（小田 2012）。このプラハの事例では、ナチ支持者の孫が、ユダ
ヤ系のホロコースト生存者のお年寄りの家庭を訪ね、窓拭きというまったく実

用的な作業をすることが大きい意味をもった。また上述のように、償いの印の

ボランティアたちは、ポーランドのアウシュヴィッツ強制収容所跡に隣接して

国際交流センターを建設した。宿泊と学習を可能にするこの施設は「平和のイ

ンフラ」として現在も多くの人たちに利用されている。このように和解とは多
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経路（マルチ・トラック）で行なわれるものだ。南京に関しても、日中関係に

広げてみても、まだ多くの経路が考えられるだろう。

希望：トラウマの記憶ばかりでなく平和の記憶をも

　平和を考えているつもりが、話がいつしか戦争にすりかわっている。私たち

の議論は、往々にしてそうなってしまっているのではないだろうか。戦争を二

度と起こさないために、戦争の悲惨さに焦点を当てて、それを記憶に刻むこと

はもちろん必要だ。けれども平和をつくろうとするなら、戦争の悲惨さへと迂

回せず、平和それ自体に焦点を当て、心に刻むこともまた必要だ。私たちはそ

こに向かおうとしているのだから。でも「平和それ自体」なんてあるのだろう

か、と疑問に思うかもしれない。絵に描いたような完全無欠の平和はないだろ

う、しかし、見方を変えれば戦争の最中にも平和はある。それは闇の中の光の

ようなものだ。その光に焦点を当て、そこから学び、それを強くしていくとい

うアプローチもあるはずだ。

　政治学者メアリー・カルドーは、冷戦後に起こったユーゴ内戦やルワンダの

ジェノサイドなどのいわゆる「新しい戦争」を分析した『新戦争論』で、きわ

めて興味深い指摘をしている。「いかなる「新しい戦争」においても、排他主義

による政治に対抗しようとする現地の人々やそうした地域を見出すことができ

る。例えば自らをフチ族と呼び、自分たちの地域を大量虐殺から守ろうとした

フツ族やツチ族の人々、特にサラエヴォやトゥズラといったボスニアの諸都市

において、市民的・多文化主義的な価値を守り通し特定民族集団に所属しよう

としなかった人々、また和平交渉に取り組んだ北西ソマリランドの長老たちな

どである」（カルドー 2003：14-15）。凄惨をきわめた旧ユーゴ、ルワンダ、ソ
マリアなどの武力紛争の最中においても、それに加わらずに平和を守ろうとし

た人たちが確かにいたというのである。彼らは少数派であった。しかし、いか

にすれば私たちも彼らのようであり得るのだろうと想像し、未来のために活か

そうとするとき多くの学びがあるはずだ。こうした人たちの記憶は、平和のた

めの資源（リソース）だ。歴史の中のポジティブな側面に焦点を当てる時間が、

このセミナーで取られると望ましいと思った。

　南京事件の間に「良心的な日本人将兵」がいたことをも、当時現場に居合わ
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せたジョン・マギーらアメリカ人宣教師たちが記録している（笠原 2005：338-
344）。例えばこうした日本兵のことをも思い起こすべきではないだろうか。もっ
とも彼らはあくまでも少数派であり、例外的な存在であっただろう。もし多数

派であったなら、南京事件自体を阻止できただろうから。また、良心的な日本

人将兵がいたからといって、他の兵士が犯した残虐行為が免罪されるわけでは

ない。「良心的」とはいえ、そもそも彼らも中国侵略に加担していた。しかし、

たいていの者が人道的な犯罪へと流されていく状況において、踏みとどまった

者が少数でもいたということには一定の意味があるのではないだろうか。そし

て、なぜ彼らにはそれが可能だったかと探求することも必要ではないだろうか。

南京事件における良心的日本人将兵の存在を「平和の記憶」と位置づけるのは

過大評価である。けれどトラウマ的記憶のみならず、こうした別の側面をも思

い起こすことは、私たちに──制限つきではあるが──人間性への希望を与え

てくれるように思う。

　日本と中国の歴史は侵略や戦争だけではない。約 20万年前まで遡れば、私
たちの祖先はアフリカで誕生した数千人のホモ・サピエンスに行き着くとさ

れる（オッペンハイマー 2007）。全ての人類の祖先は、アフリカで誕生したホ
モ・サピエンスだ。その少数の祖先たちがアフリカを出て、世界へと散らばっ

ていったが、その末裔たちがたまたま別れて日本と中国に当たる地域に住むよ

うになったのだ。ずっと時代は下って、倭国や日本、また隋・唐の違いができ

たとき、中国は先進地域で、日本人は身の危険を顧みず留学に出かけた。20世
紀のはじめには、逆に中国から日本に孫文や周恩来といった人たちがやってき

て、明治維新後の日本から学ぼうとした。

　歴史は続いていく。周恩来は、第二次世界大戦後、撫順戦犯管理所に収容され

た約千名の元日本兵を寛大に処遇し、戦争中の罪を見つめる時間を与えた。そ

の元日本兵たちは約 6年で日本に帰され、「中国帰還者連絡会」を結成して、自
分たちの加害行為を証言する活動を続けている。直接の加害者が反省して、そ

れを自発的に証言するということは、世界的にみてもまれなことだ。高齢化に

伴う中国帰還者連絡会の解散と同時に、若い世代が「撫順の奇蹟を受け継ぐ会」

を結成した。戦後中国に「留用」された日本の民間人の一人は、帰国後「ABC
企画委員会」という市民団体を立ち上げて、ハルビンの七三一部隊の罪行や日
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本軍の遺棄化学兵器の問題（相馬 1997）について日本で啓蒙活動を続けてい
る。南京事件に材を取った合唱曲を、日本のある小学校教諭が作り、合唱団を

組織して歌い継いでいる。この「紫金草合唱団」は南京での公演も果たしてお

り、アートを通した民間の平和交流として確かなネットワークが広がっていっ

ている。

　こうした平和の種子はいたるところにある。目を向けさえすれば希望は見つ

かる。平和とは、誰か万能の存在が一挙に与えてくれるものではない。このよ

うな種子の芽吹き、あるいは小さな湧き水から発するのだと思う。湧き水が流

れ出し、結びつきながらいつしか大河となって、最初想像もつかなかった海へ

と流れ込む。これからの大きい平和も、無数の小さい平和が結びつくことで実

現していくのではないだろうか。私たちはその湧き水のひとつなのだ。
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